Когда Дангуоле Расалайте было 14 лет, ее мать уехала из Литвы в США и оставила ее одну. Дангуоле жила в общежитии. Вскоре соседи заметили, что к ней в комнату стали приходить взрослые мужчины. Родственники, которые должны были за ней присматривать, не вмешивались, пока не стало слишком поздно: Дангуоле бесследно исчезла. Через несколько месяцев ее тело нашли под мостом в шведском городе Мальмё. История девушки, по предсмертным письмам которой сняли фильм «Лиля навсегда», — в материале «Холода».
Утром 7 января 2000 года под мостом в шведском городе Мальмё прохожие заметили лежащую на земле девушку. У нее были короткие темные волосы, и она была одета во все черное. У нее были травмы — вероятно, после падения с моста, — но она была еще жива. Потрясенные прохожие позвонили в скорую помощь. Врачи увезли девушку в больницу, где через три дня она скончалась.
В кармане ее брюк лежал клочок бумаги с номером телефона, а позже полицейские нашли три письма, написанные от руки на литовском языке. Документов у нее не было, но по номеру телефона из записки и письмам удалось установить ее личность — это была 16-летняя Дангуоле Расалайте, которую уже несколько месяцев искали родственники в литовском городе Жежмаряй.
«Как мне надоело, что меня называют Кристиной», — писала Дангуоле в одном из писем. Уже в морге ее тело сфотографировали: на лице и теле Дангуоле были следы побоев.
Новая жизнь
Дангуоле Расалайте родилась 19 мая 1983 года в литовском городке Тельшай. Позже ее семья переехала в Каунас, второй по величине город Литвы, и там Дангуоле пошла в школу. Семья жила в частном доме, где у девочки была своя комната. По словам дяди Дангуоле, она была тихим и замкнутым ребенком — большую часть времени проводила дома и рисовала.
Мать Дангуоле Регина работала продавщицей. С отцом дочери она развелась — известно, что он пять лет отсидел в тюрьме. Позже Регина вышла замуж — отчим удочерил Дангуоле и дал ей свою фамилию, Расалайте. Но через какое-то время супруги расстались, а в 1997 году Регина решила переехать в США.
Чтобы добыть деньги на переезд, она продала принадлежавшую ей половину дома в Каунасе и купила комнату в общежитии в маленьком городе Жежмаряй. В ожидании визы Регина переехала в общежитие, а 13-летнюю Дангуоле отправила в Германию к своей старшей дочери Иоланте, которая была замужем за немцем и воспитывала двоих детей.
Иоланта устроила сестру в гимназию, где занятия проходили на литовском языке, а муж Иоланты купил девочке компьютер для учебы. За школу семья отдавала 700 марок в месяц (около 370 долларов на 1998 год). Но жила Дангуоле не с сестрой, а в общежитии.
По словам родственников, самостоятельная жизнь в Германии сильно изменила Дангуоле — некогда спокойная и послушная девочка, которая раньше получала хорошие оценки, после переезда забросила учебу и осталась на второй год. Администрация школы начала жаловаться на Дангуоле, и в итоге мать забрала ее обратно в Литву.
Вскоре Регина получила визу и поехала в США. Она решила, что сперва обоснуется в другой стране, а дочь заберет, когда той исполнится 16 лет, — чтобы не просить у ее отца разрешение на переезд.
Стук в дверь
14-летняя Дангуоле переехала в общежитие, где раньше жила ее мать. Здание было обшарпанным, на весь этаж был только один туалет, а соседи часто выпивали.
За Дангуоле приглядывала ее тетя Ирена, которая жила в соседнем доме. Она работала бухгалтером, а ее муж Видмантас Марозас был начальником пожарной части Кайшядориса, города в нескольких километрах от Жежмаряй. У них был сын Сергеюс на пару лет старше Дангуоле и дочь Дайва. Марозасы вчетвером жили в двухкомнатной квартире и не хотели размещать у себя еще и племянницу.
Вскоре к Дангуоле перебрался Сергеюс. Неизвестно, как они проводили время, но, как писало издание Delfi, Дангуоле старалась меньше появляться в общежитии и часто ночевала у подруги Кристины.
Как говорил журналистам Видмантас, Регина отправляла деньги из США, и «для нормальной жизни» Дангуоле «были созданы все условия». Ирена устроила Дангуоле в школу, но та прогуливала уроки. Вскоре тетя Дангуоле переехала в Великобританию, а затем к Регине в США.
После ее отъезда за Дангуоле должна была следить ее 78-летняя бабушка Янина Дамбраускене. Но ей не хватало времени на внучку: она все время проводила на рынке, где торговала овощами и семенами со своего огорода.
«После отъезда матери в США Дангуоле чувствовала себя одинокой, обвиняла всех в том, что они желают ей только зла, — вспоминала Дайва Марозас, ее двоюродная сестра. — Я, мама, папа — мы все пытались убедить ее, что мама старается для нее. Что сначала ей нужно обосноваться в Америке, и только потом она сможет забрать Дангуоле с собой. Но переубедить ее было невозможно».
Соседи говорили, что Дангуоле редко бывала дома. А когда она появлялась в общежитии, из комнаты доносился шум — приходили мужчины, стучали в дверь и требовали, чтобы Дангуоле пошла с ними. Обычно она соглашалась и пропадала несколько дней, после чего возвращалась домой — но только чтобы переодеться и вновь уйти. Соседи думали, что она уходит добровольно и не вмешались — ведь, по их словам, на Дангуоле не было синяков и ссадин, к тому же она всегда хорошо одевалась.
Однажды, как вспоминали соседи, Дангуоле отказалась впустить мужчин, и тогда они выломали дверь и забрали ее силой. В другой раз пьяные мужчины в центре города раздели 15-летнюю Дангуоле догола и заставили идти в таком виде домой.
Полгода Дангуоле жила со своей подругой Далией, которая потом рассказывала журналистам, что родственники о той совсем не заботились. «Никто не любил Дангуоле, все ее просто ненавидели. Единственное, что интересовало ее бабушку, — это деньги [которые присылала из США мать Дангуоле]. У нее не было крыши над головой, она жила как собака», — вспоминала Далия.
Мать Дангуоле Регина тем временем вышла замуж. До нее доходили новости о жизни дочери в Жежмаряй, но она не могла покинуть США, потому что ждала, когда ей дадут гражданство.
Через некоторое время сестра Регины Ирена и ее муж Видмантас развелись. По его словам, он и бабушка продолжали заботиться о Дангуоле, но повлиять на нее не удавалось — она якобы стала жить с мужчинами в Кайшядорисе, а в какой-то момент и вовсе прекратила выходить на связь.
Овощная ферма
В 1999 году 16-летняя Дангуоле познакомилась с мужчиной по имени Гедрюс. Он позвал ее в Швецию, пообещал устроить на работу на овощную ферму, где ей будут хорошо платить. Дангуоле согласилась.
В Жежмаряй Дангуоле дружила с девочками из неблагополучных семей. Одна из них, Кристина Ашменайте, вспоминала, как осенью 1999 года к ней домой пришла Дангуоле с каким-то мужчиной — тот попросил ее продать паспорт, что Кристина и сделала.
17 сентября 1999 года несовершеннолетняя Дангуоле прибыла в Швецию по паспорту 19-летней Кристины — несмотря на это, ее пропустили на границе. Шведские журналисты писали, что Гедрюс, который прилетел вместе с ней, отвез Дангуоле в северный пригород Мальмё — город Арлёв, пригласил в квартиру и запер дверь.
Там, по данным шведских СМИ, он сказал Дангуоле, что покупку паспорта, перелет, проживание и питание нужно отработать — насчитал долг в 20 тысяч крон (около 2500 долларов по курсу 1999 года). Дангуоле заставили заниматься проституцией. По словам полицейского из Мальмё, который занимался делом Дангуоле, в любое время суток к ней могли прийти клиенты, а возможности обратиться за помощью сутенеры ей не оставляли.
В октябре Дангуоле вылезла из квартиры через окно и сбежала. Она побоялась идти в полицию — вместо этого попросила помощи у 29-летнего мужчины. Неизвестно, как они познакомились, но, как писали СМИ, мужчина пустил ее пожить к себе, а потом стал насиловать.
Шведские журналисты писали, что в квартире этого мужчины жила еще одна девушка по имени Мелита. Пока той не было дома, он приводил друзей, которым за деньги позволял насиловать Дангуоле. Как писали шведские журналисты, когда Мелита узнала, что происходит, она хотела обратиться в полицию, но Дангуоле умоляла этого не делать, поскольку боялась, что полиция вышлет ее в Литву, где ее убьют сутенеры.
7 января 2000 года Дангуоле поссорилась с Мелитой и выбежала на улицу. В тот же день прохожие увидели ее лежащей под мостом на улице Крушегатан. Шведская полиция решила, что Дангуоле покончила с собой, хотя никто не видел, прыгала ли она сама с моста или ее столкнули.
В письмах, которые нашли полицейские, Дангуоле обращалась к литовским подругам. В них девушка рассказывала, как с помощью знакомого мужчины добралась до Швеции, как планировала работать на овощной ферме, но вместо этого попала в секс-рабство, как сбежала от сутенера и оказалась в Мальмё.
«Спасибо, что дала мне свой паспорт», — поблагодарила она Кристину и в заключение попросила подругу сжечь письмо.
В той же квартире, откуда сбежала Дангуоле, полицейские нашли двух несовершеннолетних сестер из Чехии — одна из них рассказала, что ей было 13 лет, когда она попала в секс-рабство. Сутенер, который привез Дангуоле в Швецию, сбежал из страны и не получил никакого наказания.
Запоздалое письмо
Как писали журналисты Delfi, оказалось, что еще в 1999 году Регина отправила дочери приглашение в США. Оно какое-то время лежало у ее дяди Видмантаса, но он говорил, что не мог ее найти — Дангуоле тогда не общалась с родственниками. Позже Видмантас заявил о пропаже племянницы в полицию, но там ему не помогли. А через несколько месяцев пришла новость из Швеции о том, что Дангуоле умерла.
«Теперь я понимаю, что девочке нужно было уделять больше внимания. Никто не думал, что все так закончится, — говорил Видмантас. — В детстве у Дангуоле не было семьи, отца и матери. Отец сидел в тюрьме, а мать, желая прокормить себя и дочь, работала с восьми утра до восьми вечера. Ребенку не с кем было делиться переживаниями».
Через полгода после смерти Дангуоле ее мать получила урну с прахом. «Как жаль, что я была беспомощна и не могла уехать, — говорила позже Регина. — Все, что у меня осталось, — это видео, где Дангуоле сидит с соседскими детьми в нашем дворе в Каунасе и радуется, что скоро уедет в Германию».
В США Регина вышла замуж в третий раз — за мужчину, который был сильно старше. По словам родственников, жизнь у нее наладилась: ей больше не нужно было работать, за все платил муж. Но Регина говорила журналистам, что «переоценила самостоятельность» дочери, посчитав, что та проживет без нее полтора года.
Дангуоле навсегда
История Дангуоле легла в основу фильма «Лиля навсегда», который в 2002 году снял режиссер из Мальмё Лукас Мудиссон. «Я хотел, чтобы зрители сидели и чувствовали, будто их переехал поезд, и не могли себя защитить [от этих эмоций], — позже говорил он. — Мне было недостаточно, чтобы люди просто грустили. Большинство людей злились. Именно такой реакции я и добивался».
В странах Восточной Европы фильм использовали в социальных кампаниях, предупреждающих об опасностях секс-индустрии.
С 1 января 1999 года Швеция стала первой в мире страной, в которой уголовную ответственность за проституцию несет клиент, а сутенерство полностью запрещено. Тогда вступил в силу закон, по которому за покупку секса предусматривались штрафы, а за неоднократные нарушения можно оказаться в тюрьме до полугода. Предполагалось, что спрос удастся снизить через наказание клиента, а не тех, кто оказывает услуги. Эту систему назвали «шведской моделью». Считается, что жители Швеции поддерживали эту модель в том числе из-за фильма «Лиля навсегда».
Однако по шведскому закону «Об иностранцах» иммигранты должны зарабатывать деньги разрешенными способами, иначе им могут отказать в выдаче ВНЖ. Люди, которые продают секс-услуги в Швеции, не совершают ничего противозаконного, но в то же время они и не зарабатывают легально — а значит, теряют основание для переселения в Швецию из другой страны.
Из-за противоречия между законом «О покупке сексуальных услуг» и законом «Об иностранцах» люди, попавшие в секс-рабство, и сейчас зачастую не идут в полицию. Пример Дангуоле активисты используют, чтобы показать, в какое положение ставит женщин миграционное законодательство — ведь если бы не пробелы в нем, Дангуоле могла бы вовремя получить помощь и остаться в живых. Проблема траффикинга в стране не исчезла: в 2024 году Шведское миграционное агентство выявило 684 случая предполагаемой торговли людьми — больше, чем в предыдущие два года.