Люди танцевали, не подозревая о нависшей над ними смерти. Одна из крупнейших инженерных катастроф убила 114 человек — вот ее история

18 июля 2025 в 1752821820
Михалина Яновская / «Зеркало»

Пятница, 17 июля 1981 года. Почти две тысячи человек собрались в роскошном атриуме 40-этажного отеля Hyatt Regency в американском Канзас-Сити на еженедельные «чайные танцы» - популярную в городе вечеринку в стиле 1950−60-х годов. Пары кружились под живую музыку на паркете, другие гости наблюдали за весельем с трех подвесных мостиков, парящих над атриумом. Эти конструкции были главной архитектурной изюминкой здания, построенного всего год назад - самого высокого в штате. Никто из веселящихся не подозревал, что через несколько мгновений станет свидетелем - или жертвой - крупнейшей инженерной катастрофы в истории США. Вот что тогда случилось.

Символ прогресса

Крупнейший город штата Миссури Канзас-Сити с конца 1970-х стремился стать современным мегаполисом. Еще в 1960-х Джойс Холл, основатель империи поздравительных открыток Hallmark Cards, и его сын Дональд видели из окон штаб-квартиры компании убогий угнетающий пейзаж: заброшенные склады, автостоянки, пустые здания. Семейный бизнес, превратившийся в многомиллионный концерн, заслуживал лучшего окружения.

Ответом стал проспонсированный компанией Холлов Crown Center - грандиозный проект на 34 гектарах, где объединили офисы, магазины, жилье, отели и развлечения. Такое смешение функций в одном комплексе было новинкой для Америки того времени, где привыкли четко разделять деловые, торговые и жилые зоны.

В 1970-х архитектурная мода требовала размаха. Многоэтажные атриумы воплощали дух эпохи: в этих огромных внутренних пространствах, залитых светом, посетители ощущали себя словно в городе будущего. Hyatt Regency стал жемчужиной всего проекта.

Возведение комплекса началось в мае 1978 года. Владелец проекта - Hallmark создала для этого отдельную компанию Crown Center Redevelopment Corporation - заключил контракт с инженерной фирмой на все строительные расчеты, а генеральным подрядчиком стала Eldridge Construction Company. За два года выросла 40-этажная башня высотой 154 метра - самое высокое здание штата Миссури.

Первые проблемы начались еще во время стройки. В октябре 1979 года 250 квадратных метров крыши атриума рухнули прямо на строительную площадку. Это была, пожалуй, примета времени: вследствие Вьетнамской войны и подорожания нефти в США усугублялся экономический кризис, строительные компании хватались за любые заказы и старались выполнять их как можно быстрее и дешевле. Как писала позже газета Kansas City Star, «крупные сооружения по всей стране рушились с пугающей частотой». В 1978 году провалилась крыша Hartford Civic Center в Коннектикуте, в 1979-м обвалился потолок Kemper Arena в самом Канзас-Сити.

Несмотря на тот эпизод, уже 1 июля 1980 года отель открыл двери для первых гостей. Его главной достопримечательностью стал пятиэтажный атриум размером 36 на 44 метра с тремя подвесными мостиками длиной по 37 метров каждый - skywalk («воздушный переход»), как такие конструкции называют по-английски. Переходы из стали, стекла и бетона связывали северное и южное крылья на втором, третьем и четвертом этажах. Каждый мостик весил около 29 тонн.

Атриум быстро полюбился местной элите. Еженедельные «чайные танцы» собирали сотни пар на вечеринки под живую музыку в стиле 50−60-х годов в этом футуристическом пространстве. С воздушных мостиков зрители наблюдали за танцующими внизу, будто паря над ними. Но всего через год эта архитектурная гордость превратилась в смертельную ловушку.

Экономия

Техническую часть проекта вела известная инженерная фирма G.C.E. International (до 1983 года - Jack D. Gillum & Associates), которую возглавляли Джек Гиллум и более молодой инженер Дэниел Дункан, получивший лицензию в 1979 году. Непосредственно за проект Hyatt Regency отвечал именно Дункан, а Гиллум был его супервайзером.

В декабре 1978 года генподрядчик Eldridge Construction привлек субподрядчика - фирму Havens Steel Company для изготовления и монтажа всех металлоконструкций атриума. Именно здесь началась цепочка роковых решений.

Изначальный план выглядел так. Мостик третьего этажа висел отдельно в стороне на собственных тросах. А вот мостики второго и четвертого этажа должны были висеть один над другим. Согласно проекту, сплошные стальные стержни диаметром 32 миллиметра проходили от потолка атриума сквозь балки четвертого этажа вниз ко второму этажу. Верхний мостик крепился на гайках посередине стержня, нижний - внизу.

Но когда в январе 1979 года специалисты Havens Steel принялись за работу, они столкнулись с проблемой. По чертежам на каждом стержне нужно было сделать резьбу на всю длину, чтобы накрутить гайки для четвертого этажа. Это значительно усложняло и удорожало изготовление и делало стержни хрупкими при транспортировке и монтаже.

Компания предложила оптимизацию: разделить систему на два отдельных стержня - один тянулся бы от потолка до мостика четвертого этажа, другой - от четвертого до второго.

Изменение казалось мелочью, но это была ошибка. Раньше цельные стержни несли вес обоих галерей, а на места соединения с гайками ложился только вес одного мостика и его плановая нагрузка - и на это они были рассчитаны. Теперь же вес нижнего мостика ложился не на идущий с самого потолка крепкий стержень, а на стержень, прикрепленный к верхнему мосту. А значит, соединение, которое удерживало верхний мостик на стержне, теперь должно было нести еще и вес нижнего - то есть двойную нагрузку.

Но этого почему-то не заметил никто из тех, кто должен был. Впоследствии компания Havens Steel утверждала, что согласовала изменение с Дэниелом Дунканом по телефону. Инженеры это отрицали. Но факт остается фактом: 16 февраля 1979 года G.C.E. получила 42 чертежа от Havens Steel, включая измененную схему мостиков. 26 февраля Дункан поставил на них печать одобрения и отправил обратно.

Технический работник фирмы даже задавал Дункану вопросы о прочности стержней после изменения конструкции, но тот ответил, что система с двумя стержнями «в принципе то же самое, что и с одним».

Но, как выяснится потом, даже первоначальный проект выдерживал лишь 60% от нагрузки, требуемой строительными нормами. А после изменения запас прочности упал до критических 30%.

Самое поразительное, что когда после обрушения крыши атриума во время строительства в октябре 1979 года владелец здания организовал инспекцию работ, Джек Гиллум письменно обязался проверить не только проект крыши, но и все металлические соединения в конструкциях атриума вообще. В следующий месяц он отослал заказчику и архитектору несколько отчетов, свидетельствовавших о том, что весь атриум безопасен, говорил об этом и на личных встречах. Но, похоже, это были лишь слова.

«Соединение, которое разрушилось, никогда не проектировалось», - признается позже Гиллум. Никто не делал расчетов для новой конструкции. Сложилась целая цепочка безответственности: каждый полагался на то, что ситуацию контролирует кто-то другой. Havens Steel строила по одобренным инженерами чертежам, инженеры доверяли подрядчику, заказчик - всем остальным.

Катастрофа за несколько секунд

Весь год парящие мостики отеля оставались бомбой замедленного действия, которая была готова взорваться, когда на конструкциях соберется достаточно людей.

Это произошло 17 июля 1981-го. Тем пятничным вечером в атриуме Hyatt Regency на еженедельные «чайные танцы» собралось, по разным оценкам, от 1600 до 2000 человек, среди них было немало пожилых. Оркестр играл мелодии в стиле 50−60-х годов, пары кружились на танцполе, бармены разливали коктейли. Телевизионщики снимали светское мероприятие для вечерних новостей.

37-летняя Карен Джетер танцевала со своим мужем, 48-летним Юджином. Они поженились всего за 17 дней до этого. Карен обожала танцы и научила им и своего маленького сына Брента (тот родился в ее предыдущих отношениях), обещая ему, что все девчонки будут от него в восторге. Но в тот раз мальчика оставили дома: Джетеры решили провести вечер в любимом месте вдвоем, наслаждаясь медовым месяцем.

На галереях собрались зрители: около 40 человек стояли на втором этаже, еще 16−20 - на четвертом, прямо над ними. Третий мостик, сдвинутый в сторону, был загружен меньше. Люди качались и притопывали в такт музыке, любуясь танцующими внизу. Было 19.05, оркестр заканчивал исполнение Satin Doll легенды джаза Дюка Эллингтона.

Тромбонист едва завершил соло, когда раздались два громких хлопка. Люди на нижнем мостике услышали треск металла и инстинктивно побежали к краям конструкции, но большинство не успели сделать и нескольких шагов.

Мостик четвертого этажа провис на несколько сантиметров - а через пару мгновений рухнул на тот, что был под ним. Обе конструкции - 58 тонн бетона, стекла и стали - обрушились на переполненный гостями атриум. Посетитель вращающегося ресторана на 42-м этаже потом вспоминал: даже там было ощущение, словно взорвалась бомба.

«Одна секунда - праздничная атмосфера, в следующую - хаос», - рыдал трубач Воган Синклер, сломавший руку и потерявший друзей. Музыка оборвалась, вместо нее были звон разбитого стекла, крики, стоны и хрипы умирающих.

Тела Карен и Юджина Джетеров нашли только утром. Сын Брент узнал об их смерти от своего биологического отца и мачехи, которые тоже были на танцах, но выжили. «Это было невообразимо, - вспоминал он годы спустя. - Особенно когда ты ребенок. Сказать, что было трудно - ничего не сказать».

14 часов в аду

Доктор Джозеф Векерле - один из создателей системы неотложной помощи в Канзас-Сити и самых известных врачей города - только что закончил 11-часовую смену в больнице и бегал по лестницам, готовясь к сезону регби. Он уже было направился домой, когда через 12 минут после обрушения его вызвали к Hyatt Regency. Диспетчер сказал, что в отеле «обрушилась крыша», но Векерле понял масштаб трагедии, только оказавшись на месте.

Атриум выглядел как после боевых действий: бетонные обломки и пыль, которая покрывает живых и мертвых, крики, нет света, оборванные электрические кабели искрят и дымятся, помещение затапливает водой из разорванных водопроводных труб.

Вдобавок во время разрушения конструкций оказались разорваны трубы системы пожаротушения, и теперь атриум затапливало. В воде плавали человеческие останки.

Векерле быстро организовал медицинскую сортировку жертв - триаж, принятый теперь в США в случае ЧП (вы могли видеть, как это работает, в сериалах о медиках): ему приходилось определять, кто не выживет без медицинской помощи, кто выживет, а кто в любом случае умрет. В условиях ограниченных ресурсов оказывать помощь можно было только первым. Тем, кто мог сам ходить, велели покинуть здание. Выставочный зал превратился в морг, подъездная дорога - в зону первой помощи. Врачи и спасатели карабкались среди обломков, чтобы добраться до жертв, иногда застревая сами и задумываясь, что на них могут обвалиться еще какие-то нестабильные конструкции.

Чтобы быстро помочь всем, ресурсов не хватало. На месте были 34 пожарные машины, бригады скорой помощи, врачи из пяти больниц. Но ни вилочные погрузчики отеля, ни самые мощные домкраты пожарной службы не могли сдвинуть 60 тонн обломков. Нужны были большие краны. Власти попросили помощи у строительных компаний, те откликнулись сразу.

«Они говорили: "Берите что хотите", - вспоминал заместитель начальника пожарной охраны Арнетт Уильямс. - Никто не просил отчетности и не выставлял счета». Добровольцы привезли домкраты, резаки, компрессоры, отбойные молотки. Краны пришлось вводить через окна лобби.

Спасательная операция длилась 14 часов. Чем дальше, тем хуже становилось из-за затопления атриума. Марк Уильямс, последний спасенный, провел под нижним мостиком больше 9 часов с вывихнутыми ногами, не мог выбраться и уже практически утонул. Наконец спасатели поняли, что входные двери работают как дамба, и их пробили бульдозером. Вода схлынула наружу.

Многие были заживо похоронены под многотонными обломками. Спасателям приходилось игнорировать размозженные тела, а иногда даже расчленять их, чтобы добраться до тех, кто еще жив. Периодически Векерле свистел, призывая к тишине, чтобы услышать голоса выживших под обломками. Но не всех из них можно было спасти. Смертельно раненым, которых невозможно было достать вовремя, приходилось говорить правду. Чтобы хоть как-то облегчить их страдания, им кололи морфий от боли.

«Мне пришлось сделать это для одной женщины, чья семья прямо в лицо кричала мне сделать что-нибудь. Я помню каждого, для кого мне пришлось это делать. До сих пор в молитвах я спрашиваю себя, сделал ли тогда все возможное для каждого», - вспоминал доктор Векерле.

Одной из таких жертв был бармен, которому зажало ногу обломками: «Я сказал ему, что нам придется отрезать ему ногу, чтобы вытащить его, но он отказался. Я уколол ему морфин от боли. Когда я подошел позже, он уже был согласен на ампутацию». Хирург потратил 20 минут, ампутируя ему ногу бензопилой. Мужчина все равно умер.

Последнего выжившего достали в полпятого утра. Спасти живыми из-под завалов удалось 29 человек. В результате обрушения погибли 114 человек. Еще 216 получили ранения.

Многие спасатели получили психологические травмы и еще долго поддерживали друг друга в неформальной группе взаимопомощи. Один из них, оператор отбойного молотка Билл Олмен, от пережитого стресса покончил с собой.

Поиск правды

Через три дня после трагедии инженер Уэйн Лишка, которого наняла газета Kansas City Star, обнаружил ключевую деталь. Изучая городские архивы и фотографии обломков, он понял: конструкция мостиков кардинально отличалась от первоначальных чертежей.

Редакция Kansas City Star развернула собственное расследование. Журналисты опережали официальные комиссии на недели, а порой и месяцы, задавали неудобные вопросы тем, кто пытался избежать ответственности. В 1982 году за эту работу они получили Пулитцеровскую премию в категории «местная журналистика». К слову, здесь можно посмотреть фото газеты с места событий в день катастрофы.

Параллельно работали официальные следователи. Производитель стальных балок отправил изделия на испытания. Национальное бюро стандартов проводило техническую экспертизу. Генеральная прокуратура Миссури готовила уголовное дело.

Главный следователь Национального бюро стандартов Эдвард Пфранг охарактеризовал небрежную корпоративную культуру, окружавшую весь проект строительства Hyatt, как «все хотят уйти от ответственности». Итоговый отчет НБС констатировал: мостики «имели минимальную способность выдерживать собственный вес». Пфранг подсчитал: они должны были рухнуть, даже если бы на них стояло втрое меньше людей, чем той ночью.

3 февраля 1984 года Совет архитекторов и инженеров штата Миссури предъявил обвинения Дункану, Гиллуму и компании G.C.E. в грубой халатности, некомпетентности и непрофессиональном поведении. Дисциплинарное слушание длилось 27 дней, материалы заняли 442 страницы.

Дункан получил обвинения в халатности при подготовке чертежей и в том, что не проверил рабочие схемы подрядчика. Его также признали виновным в обмане архитекторов - он заверил их в безопасности соединений, хотя не проводил никаких расчетов. Гиллум нес ответственность за действия Дункана, поскольку поставил свою печать на чертежи.

В ноябре 1984 года комиссия признала всех троих виновными в грубой халатности и непрофессиональном поведении. Лицензии Дункана и Гиллума отозвали в Миссури, Техасе и еще двух штатах. Компания G.C.E. потеряла право заниматься инженерной деятельностью.

«Возможно, я слишком доверился другим, - сказал Дэниел Дункан на слушаниях. - Никто не может проверить работу всех остальных. Главная проблема Hyatt - недостаток четкой коммуникации».

Джек Гиллум до самой смерти в 2012 году выступал на инженерных конференциях, рассказывая о своей ошибке. Он стал живым напоминанием о том, что может случиться, когда профессионалы забывают о своей ответственности.

В месяцы после катастрофы против владельца отеля - Crown Center Redevelopment Corporation - было подано около 300 исков на общую сумму в 3 млрд долларов (более 10 млрд на сегодня). Но пострадавшие и семьи жертв в итоге получили лишь около 140 млн долларов (около 500 млн на сегодня). Самой большой была компенсация в 12 млн долларов, которую присудили пострадавшему, нуждавшемуся в пожизненном постоянном медицинском уходе. Кроме того, всем постояльцам отеля той ночи предложили компенсацию в 1000 долларов, и ее приняли около 1300 человек из 1600.

Но уголовного дела в отношении владельцев так и не возбудили - были только дисциплинарные и гражданские иски. Все ответчики, включая корпорацию Hallmark, владельца отеля Crown Center Corporation, архитекторов, инженеров и подрядчиков, отрицали любую юридическую ответственность, в том числе за грубые инженерные ошибки.

Изменения в отрасли

Катастрофа в Hyatt Regency стала переломным моментом для всей строительной отрасли США. Инженерное сообщество осознало, что привычные на тот момент практики могут привести к трагедии национального масштаба. Это заставило пересмотреть подход к ответственности в строительстве и сделать безопасность главным приоритетом.

Американское общество инженеров-строителей приняло новую политику: структурные инженеры теперь несут полную ответственность за проверку рабочих чертежей подрядчиков, в том числе юридическую в судах. Раньше инженеры часто полагались на то, что стальные соединения спроектирует сам их изготовитель - теперь такая практика стала неприемлемой.

Профессиональные организации провели расследования, улучшили стандарты взаимной проверки, организовали семинары и создали справочники для повышения профессиональных стандартов. Инженерные вузы включили случай Hyatt в обязательную программу - теперь каждый студент изучает эту катастрофу как пример того, к чему приводят ошибки в проектировании.

Департамент строительных норм Канзас-Сити стал самостоятельным подразделением, удвоив штат сотрудников. Теперь один инженер отвечает за все аспекты проверки каждого здания. В строительные нормы включили детальные требования к несущим конструкциям и соединениям.

Изменилась и корпоративная культура. Инженеры больше не могут ссылаться на «недостаток коммуникации» или перекладывать ответственность на других участников проекта. Появилась система обязательной независимой проверки всех изменений в проектах.

«Шаги, предпринятые после Hyatt, помогли отрасли оправиться от провала», - отметил Пол Мангер, председатель совета архитекторов штата Миссури.

Память

Сам отель восстановили и открыли уже через три месяца после трагедии. Один из мостиков выстроили заново, но теперь на колоннах, а не на подвесной системе. Власти заявили, что здание стало «возможно, самым безопасным в стране».

Однако целых 34 года потребовалось Канзас-Сити, чтобы решиться на создание мемориала жертвам трагедии. Многие жители считали, что лучше забыть о «самом темном дне в истории города». И все же семьи погибших настояли на увековечивании памяти близких.

12 ноября 2015 года в Госпитальном парке, через дорогу от отеля, открылся мемориал Skywalk Memorial Plaza. В центре - металлическая скульптура художницы Риты Блитт «Посылая любовь», символически изображающая двух танцующих людей. На цилиндрическом постаменте высотой 7 метров выгравированы имена всех 114 жертв. Мемориал обошелся в полмиллиона долларов. Чтобы собрать их, понадобилось десять лет. Hallmark Cards, которой принадлежит отель, пожертвовала 25 000 долларов.

Местная рок-группа The Rainmakers через пять лет после трагедии в своем дебютном альбоме выпустила песню Rockin' at the T-Dance об американских катастрофах, вызванных инженерными ошибками, включая аварии «Аполлона-1» и «Аполлона-13». Припев посвящен Hyatt: «Отправляйся со мной в Канзас-Сити… в Hyatt House, на большой танцпол. Ты все еще можешь видеть призраков, но не можешь понять смысл, почему виновников отпустили, а обвинили инструмент» (имеются в виду попытки списать трагедию на техническую неисправность вместо халатности).

Брент Райт, потерявший в катастрофе мать и отчима - тех самых Карен и Юджина Джетеров, - теперь один из руководителей фонда памяти трагедии Skywalk Memorial Foundation. Когда в 2021 году в Майами обрушилось 12-этажное жилое здание Champlain Towers South, он обратился к семьям жертв и сказал, что понимает их боль: «Но будьте терпеливы. Оставайтесь с теми, кто любит вас и кого любите вы, живите одним днем. В конце концов вы увидите лучик света в конце туннеля. И так вы справитесь».

Отель же до сих пор продолжает работать как Sheraton Kansas City. Лобби сохранило схожую планировку, но галереи третьего и четвертого этажей так и не восстановили. Только новый мостик второго этажа напоминает о том, что тут случилось 44 года назад.

Катастрофа Hyatt Regency стала самым смертоносным обрушением конструкции здания в истории Америки. И до сих пор остается крупнейшей подобной трагедией непреднамеренного характера - это уточнение появилось после теракта, приведшего к обрушению башен Всемирного торгового центра в 2001 году.