«Саша, ты и теперь в нашу столовку ходишь?» Оппозиционный депутат из 90-х рассказал детали охраны Лукашенко и его предшественников

8 сентября 2025 в 1757328840
Кирилл Папоротников / «Зеркало»

Служба безопасности Лукашенко насчитывает тысячи сотрудников, это настоящая кузница кадров: выходцы из нее становятся министрами, возглавляют КГБ, работают в банковской сфере. Между тем предшественников этого политика охраняла совсем другая структура и куда меньшее число людей. Рассказываем, какой была охрана у прошлых руководителей Беларуси, как появление телохранителей Станислава Шушкевича с автоматами Калашникова испугало чиновников и как один из беларусских оппозиционеров встретился с Лукашенко и двумя его охранниками в подвальном помещении Дома правительства.

Готовя статью, мы побеседовали с беларусским журналистом Сергеем Наумчиком, автором ряда книг о первых годах беларусской независимости (от «Дзевяноста першага» до «Дзевяноста шостага»). Его отец Иосиф Наумчик был высокопоставленным советским чиновником (секретарем по идеологии Витебского обкома партии), немало сделал для развития беларусской культуры, и от него сын много знал об охране глав БССР. Затем в 1990-1996 годах Сергей Наумчик был депутатом парламента от Беларусского народного фронта и лично наблюдал за охраной лидеров страны в то время.

Отказ от охраны и закрытый приказ Сталина

В феврале 1917 года в России случилась революция, а осенью к власти пришли большевики. В начале 1920-х они окончательно установили контроль над восточной частью Беларуси (западная, принадлежавшая Польше, перешла к ним только в 1939-м).

Первое время у большевистских лидеров охрана была минимальной или ее вообще не было. Владимир Ленин, например, имел телохранителей, но прямо говорил им, что «ему лично никакой особой охраны не надо», мог специально уйти из здания через задний ход, пока охрана ждала его у основного, убежать от сопровождающих во время отдыха. Неудивительно, что вскоре после прихода к власти Ленин стал жертвой банального ограбления. Вооруженная банда заставила его, сестру, шофера и единственного телохранителя выйти из машины, тот не смог даже оказать сопротивления, так как держал в руках бидон с молоком. Автомобиль отобрали. Если даже лидера партии сопровождал один телохранитель, очевидно, что политики более низкого ранга и в регионах обходились и вовсе без них. Так, мы не нашли никаких упоминаний об охране первых руководителей БССР.

Но постепенно ситуация стала меняться. Как предполагает Сергей Наумчик на основе сопоставления фактов, при следующем главе СССР Иосифе Сталине появилось закрытое постановление (в открытом доступе такого документа нет) об охране членов высшего партийного органа - Политбюро. Впрочем, за выполнением первое время серьезно не следили, многие высшие руководители иногда даже не брали с собой охрану при передвижениях по городу и поездках.

Однако в 1934 году ситуация резко изменилась. Был убит Сергей Киров - член Политбюро и руководитель Ленинграда. В 1933-м у него было три охранника, в год убийства их число увеличилось до 12, однако из них лишь двое сопровождали его в машине. Хотя убийство было совершено по личным мотивам - в первую очередь, из-за ревности, - оно стало поводом для начала большого террора (его пик наступит спустя три года, в 1937-м). И сразу же привело к росту бдительности. В том же 1934 году высших чиновников, не только союзного уровня, но и на местах, обязали ходить с охраной. Например, такое предписание получил Александр Червяков - тогда председатель Центрального исполнительного комитета БССР и сопредседатель ЦИК СССР. Правда, он это предписание проигнорировал. К слову, через три года этому чиновнику будет грозить неминуемый расстрел, и он застрелится сам.

В годы Второй мировой войны личная охрана была лишь у узкой группы лиц - высших чиновников и военачальников. Руководителей БССР среди них не было. Но потом ситуация изменилась. Как полагает Наумчик, после войны появилось еще одно секретное постановление, по которому предписывалось охранять первых секретарей союзных компартий - и тех, кто входил в Политбюро, и тех, кто нет. В свою очередь, главы Совета министров, Верховного совета, второй и прочие секретари ЦК Компартии Беларуси, руководители областных комитетов партии в БССР, по словам экс-депутата, не охранялись.

Есть факты, подтверждающие эти предположения. Сын послевоенного (1947−1950) руководителя БССР Николая Гусарова, Владимир Гусаров, так писал о детских впечатлениях за 1938-й, когда его отца избрали третьим секретарем свердловского обкома партии: «Километрах в десяти от наших дач (там жило все руководство области. - Прим. ред.) стояли дачи НКВД. <…> Не знаю, были ли тогда телохранители или нет, но милицейские посты в подъездах были точно, не говоря уж об охране дач». Раз 13-летний подросток не запомнил охранников, их не было вовсе или они были единичными. Также и позже: когда Петр Машеров в 1955−1959 годах возглавлял Брестскую область как первый секретарь обкома партии, то охраны у него не было, рассказывали авторы книги воспоминаний о нем.

Одному - охрана, другим - пост милиции

Действительно, в 1960-е охрана была у ограниченного числа людей. Среди московских чиновников - лишь у членов Политбюро. И даже один из его представителей, Александр Шелепин, отказывался от нее. «Леонид Ильич, а зачем нас охранять? Я считаю, что нужно охранять три первых лица - первого секретаря, председателя президиума Верховного Совета и главу правительства. А нас-то чего охранять? От кого?» - заявлял он главе СССР Леониду Брежневу. Однако понимания Шелепин не встретил, и охрану к нему приставили.

«Былі і персанальныя аб'екты аховы. Напрыклад, акадэмік Юрый Харытон [у 1972 годзе] прыехаў даследаваць выбух на радыёзаводзе ў Менску з ахоўнікамі. Яго ахоўвалі, як і некаторых іншых зьвязаных са звышсакрэтамі акадэмікаў (думаю, не столькі ад замахаў, колькі ад сітуацый, у якіх маглі разбалбатаць сакрэты)», - говорит Наумчик.

В Беларуси же охрану имел только Машеров. Когда он в 1965-м возглавил БССР, у него появилось несколько телохранителей, которые работали посменно по одному человеку. Именно с одним «сопровождающим» (так его называл Машеров) он приезжал в Союз архитекторов и облетал на вертолете колхозы. Когда же он отправлялся с подчиненными на лыжные прогулки вокруг Дроздов - там находились их дачи, - охранников было то один, то два.

Впрочем, по словам Наумчика, перед квартирами главы правительства и Верховного Совета, второго секретаря ЦК и руководителей обкомов обычно стояли посты милиции. «Гэта было зьвязана з наяўнасьцю спецсувязі. Калі я кажу пра ахову, маю на ўвазе чалавека, які суправаджае паўсюль. У БССР такі быў толькі адзін - першы сакратар ЦК [Машэраў]», - поясняет Наумчик.

Однако наличие телохранителей не спасало, когда чиновники пренебрегали мерами безопасности. Генерал-майор КГБ БССР Эдуард Нордман вспоминал о разговоре с Машеровым, который состоялся за год до его гибели, в 1979-м. Глава БССР пригласил его проехать из здания ЦК Компартии Беларуси (на Карла Маркса, 38, - теперь там администрация Лукашенко) в Дрозды, где находилась его дача. Спецслужбист увидел, что глава республики поедет в машине «ЗИЛ-17», сзади его будет сопровождать «Волга» с охраной. А вот еще одной машины сопровождения, которая могла бы принять на себя удар другого транспортного средства, нет. Начальник охраны полковник Валентин Сазонкин сказал, что она идет на 500−600 метров впереди.

«Сели в "ЗИЛ". Улучив момент, говорю:

- Петр Миронович, непорядок - машины сопровождения впереди нет.

- Ты же знаешь, я не люблю кортежей.

- Да не о кортежах, о безопасности речь.

Короче, разговор не получился. Вижу, ушел он от обсуждения этой темы. Но человек я настырный, есть у меня такой грех. Еще раз улучив момент после ужина, я снова взялся за свое:

- Петр Миронович, я очень вам советую изменить порядок сопровождения машины. До добра это не доведет. Разве можно так, да еще при таких туманах? Я бы никогда не позволил такое.

- Я помню, как ты организовывал мою охрану на Северном Кавказе и в Ташкенте. Ты мою машину зажал бы в кольцо.

- В кольцо не в кольцо, а впереди машину поставил бы обязательно. У меня на Кавказе другого выхода не было. Там не было широких минских проспектов. На Кавказе условия более чем жесткие. Но за все годы ни разу не было ЧП, хотя иногда, бывало, на грани ходил, как говорится, по лезвию ножа и не раз хватался за валидол.

- Ну, хорошо, оставим, Эдуард Болеславович, этот разговор».

Из воспоминаний Эдуарда Нордмана о Петре Машерове.

Упрямство Машерова его и погубило. Если бы в 1980-м перед «Чайкой» чиновника шла машина сопровождения, она бы приняла на себя удар выехавшего на встречку грузовика. Но ее не было, и глава БССР погиб.

К слову, к выездам руководства в те времена специально никто не готовился. Известный чиновник, экс-премьер Михаил Мясникович вспоминал в мемуарах, как ему, тогда зампредседателя Минского горисполкома, позвонил глава БССР Николай Слюньков (возглавлял страну в 1983-1987 годах) и в резкой форме отчитал, «что мы в городе плохо чистим улицы, поэтому его машина застряла в сугробе».

Поскольку в ЧП с Машеровым дело было не в недостатке охранников, их количество у руководителей БССР после этого не изменилось.

24 ноября 1990 года, когда в стране уже появился демократически избранный парламент, депутаты спросили главу КГБ БССР Эдуарда Ширковского, сколько человек находится под государственной охраной. Генерал - его реплику, зафиксированную в стенограмме, приводил в соцсетях Сергей Наумчик - дал следующий ответ: «Охраняется первый секретарь, член Политбюро ЦК КПСС - два человека». То есть у первого секретаря Компартии, он же член Политбюро, было лишь два охранника. Тогда главой БССР был Ефрем Соколов, спустя неделю его сменил Анатолий Малофеев. По словам Наумчика, рядом с этими чиновниками он всегда видел лишь по одному охраннику, то есть двое дежурили попеременно.

Но тогда же Ширковский, выступая перед депутатами, добавил: «Я думаю, что в ближайшее время, на это имеется распоряжение президента [Михаила Горбачева], мы, видимо, также возьмем под охрану председателя Совета министров и председателя Верховного Совета. Ну, это если будет ваше согласие, ваше решение».

Это предложение было реализовано. В апреле 1991 года на площадь Независимости (тогда она называлась Ленина) вышло около 100 тысяч человек, требуя реформ и протестуя против повышения цен. Глава Верховного Совета Николай Дементей, под чьими окнами проходил митинг, так и не вышел к народу. Когда у него спросили, почему он так поступил, то ответил: «Мне, как государственному деятелю, положена охрана, и если со мной что-то случится, те, кто меня охраняет, пойдут в тюрьму, а у них семьи». То есть охрана у председателя ВС на тот момент уже была.

Убийство губернатора и охрана с автоматами Калашникова

В том же 1991 году Советский Союз рухнул, Беларусь стала независимой страной. Де-юре руководителем был председатель Верховного Совета Станислав Шушкевич, сменивший Дементея. Реальная же власть была скорее в руках премьер-министра Вячеслава Кебича.

Охранники были у обоих, но в небльшом количестве. «Пастаянна каля Шушкевіча ў будынку ВС ці па прыездзе на якое мерапрыемства было два чалавекі. У прыёмнай перад кабінэтам (былым "машэраўскім") сядзеў толькі адзін, ды часта і яго не было, - рассказывает Наумчик. - У мяне засталіся ўражаньні пра ахоўнікаў Шушкевыіча як пра прыстойных, інтэлегентных, выхаваных хлопцаў. Хоць яны і былі афіцэрамі КДБ».

По словам экс-депутата, тогда в приемную главы парламента по традиции доставляли все вышедшие в стране книги. «У пачатку 1990-х выдавалася і тое, што раней было забаронена (скажам, творы беларускіх эмігрантаў), я часам заходзіў паглядзець, што новага. Ахоўнік таксама гартаў гэтыя кнігі. Прайсьці ў кабінэт Шушкевіча для дэпутатаў ВС не было ніякіх праблемаў. Ясна, што быў нейкі запіс, але калі ты ішоў на некалькі хвілінаў - звычайна без чаргі», - вспоминал Наумчик. По его словам, похожая ситуация наблюдалась и с Кебичем, который также сразу принимал его, оппозиционного депутата. В приемной премьера также находился один охранник.

В сентябре 1993 года был убит (вероятно, бандитами) руководитель Гродненского облисполкома Дмитрий Артименя. Позднее выяснилось, что он был замешан в коррупционных схемах. После смерти в его сейфе нашли 30 тысяч долларов (67 тысяч по теперешнему курсу), тогда как зарплата Шушкевича тогда не превышала 100 долларов (сейчас это 223 доллара). 21 октября, спустя месяц после убийства, была назначена сессия Гродненского областного совета, которой предстояло избрать нового руководителя. Кебич и местная номенклатура делали ставку на председателя колхоза «Прогресс» Александра Дубко.

На заседание решил приехать Шушкевич. Как сообщала газета «Свабода» (выпуск предоставил редакции Сергей Наумчик), спикер посетил Гродно с новым штатом охраны, усиленной после убийства Артимени. Mercedes спикера спереди и сзади сопровождали по два автомобиля с автоматчиками, которые получили приказ в случае нештатной ситуации открывать огонь на поражение. Охранники Шушкевича, вооруженные автоматами, явились и на сессию. Номенклатура была в таком шоке, что кандидатуру Дубко даже не стали предлагать. Большинство проголосовали за мэра Гродно Семена Домаша, которого поддерживал Шушкевич (забегая вперед, скажем, что в 2001-м Домаш выдвигался кандидатом в президенты, но снял свою кандидатуру в пользу Владимира Гончарика).

Как рассказал нам Наумчик, после убийства Артимени охрану и Кебича, и Шушкевича усилили - но речь шла о визитах (как зарубежных, так и по стране) и охране около их жилья. В Верховном же Совете или на обычных мероприятиях около спикера было максимум два человека.

В январе 1994 года Шушкевича отправили в отставку, его сменил генерал милиции Мечислав Гриб. Однако когда Наумчик и лидер БНФ Зенон Позняк посетили того в санатории между первым и вторым туром президентских выборов, то его также сопровождал лишь один охранник.

Вместо управления КГБ - своя Служба безопасности

В 1994-м состоялись первые президентские выборы. После первого тура Наумчик и его коллега по парламенту, главный редактор газеты «Свабода» Игорь Герменчук, решили зайти к Александру Лукашенко. Тогда тот занимал кабинет в Доме правительства (помещение осталось за ним со времени, когда политик возглавлял антикоррупционную комиссию). Они хотели задать ему вопросы о «выстреле в Лиозно» (Лукашенко заявил о покушении на себя, однако оно было инсценировано).

«Следственным экспериментом, судебно-трассологической и судебно-баллистическими экспертизами версия … об обстоятельствах обстрела автомобиля убедительно опровергается», - говорилось в заключении.

«Мы прыйшлі ў прыёмную і ашалелі: там, акрамя сакратаркі, было чалавек пяць нейкага крымінальнага выгляду з аўтаматамі Калашнікава. У тым самым пакоі тры гады таму ў мяне была размова з Гарбачовым, тады генсекам і прэзыдэнтам - і нічога падобнага не было. Гэта выглядала нават у нечым камічна», - вспоминал Наумчик. Встреча не состоялась: охранники сказали, что Лукашенко занят, и депутаты не стали его ждать.

Во втором туре этот политик предсказуемо победил. Первое время количество его охраны было не большим, чем у предшественников. В конце августа - начале сентября 1994 года Наумчик возвращался из столовой Дома правительства, к ней вел ход в подвальном помещении. «Насустрач - Лукашэнка, ён тады займаў былы кабінэт Кебіча. "А што ты, Саша, і цяпер у нашую сталоўку ходзіш?" Ён адказаў, што не, спускаецца ў медпункт, нешта прыхапіла са сьпіной, працэдуры прагравання ці нешта такое. А ў мяне якраз быў у той час астэахандроз, выседзіў на паседжаньнях у Авальнай залі, так што мы неяк абмяняліся ўражаньнямі - ён параіў больш займацца спортам (слушная парада, шкада, не прыслухаўся). Каля яго былі толькі два ахоўнікі», - вспоминал экс-депутат. По его словам, когда в конце сентября 1994-го Лукашенко встречался в парламенте с лидерами фракций, с ним был только один охранник.

Однако уже 25 октября 1994 года политик создал Службу безопасности президента - на базе спецподразделения КГБ «Альфа» и Главного управления госохраны МВД. В советское время за охрану отвечал девятый отдел или управление КГБ, структура сохранялась и в первые годы независимой Беларуси. А вот Лукашенко создал спецслужбу, которая подчинялась лично ему.

Первым руководителем Службы безопасности был Вячеслав Королев (1994−1995), вторым - Юрий Бородич (1995−1998). В 1995-м оба присутствовали в зале парламента, где депутаты от оппозиции объявили голодовку в знак протеста против назначения инициированного Лукашенко референдума. Бородич вдобавок руководил группой «Альфа», избивавшей депутатов.

Уже в 1996-м численность Службы безопасности составляла 1800 человек, в том же году ее сотрудники, нарушая закон, вытягивали из своего кабинета тогдашнего главу Центральной избирательной комиссии Виктора Гончара. Спустя три года он будет похищен и убит «эскадроном смерти», как и экс-глава МВД Юрий Захаренко и бизнесмен Анатолий Красовский.

Позднее Служба безопасности стала кузницей кадров для властей. Среди ее руководителей был Владимир Наумов, который позднее возглавил МВД, Леонид Ерин - КГБ, Геннадий Невыглас - Администрацию президента, Юрий Жадобин - КГБ и Минобороны.

В 2022-м «Киберпартизаны» взломали государственные базы данных и выложили в сеть информацию о 1083 телохранителях Лукашенко. Однако в реальности его охраняет куда больше людей. Во-первых, в утечку попали не все, а во-вторых, безопасностью Лукашенко фактически занимаются все силовые подразделения Беларуси. Об этом «Зеркалу» рассказывал Олег (имя изменено), который служил офицером в «президентской» части 3310 внутренних войск МВД и участвовал в обеспечении безопасности политика:

- Возьмем для примера его поездки в аэропорт. Для охраны маршрута и кортежа привлекается целая воинская часть, экипажи ГАИ, ОМОН, несколько соединений милиции, саперно-пиротехническая группа. И, конечно, сама Служба безопасности президента. Солдат нашей части расставляли вдоль дороги до аэропорта. Мы охраняли ключевые точки, по которым следовал кортеж, - например, мосты. Проверяется каждая мелочь, каждая труба под дорогой. Такую трубу обязательно надо взять под контроль - около нее ставят часового. Заранее приезжает саперно-пиротехническая группа и проверяет это место. Уже в аэропорту Лукашенко кроме его личной охраны сопровождает ОМОН и местные подразделения милиции.

Что касается Службы безопасности, то, по словам Олега, в ней служат до двух тысяч человек. Получается, что с 1996-го, когда их было около 1,8 тысячи, количество не сильно изменилось.

«Есть внутренние подразделения, - отмечает Олег. - Например, группа личной охраны - те самые люди в костюмах, которых вы можете видеть рядом с Лукашенко на фото и видео. Обычно их четверо (иногда больше - в зависимости от ситуации). Это, так сказать, последний рубеж охраны. У Службы безопасности есть свои хакеры, снайперы, отдельное антитеррористическое подразделение и группа охраны объектов, которая обеспечивает безопасность резиденций Лукашенко».

Разумеется, за безопасность предыдущих руководителей Беларуси в целом тоже отвечало больше людей, чем находилось при них в качестве личных телохранителей. Однако речь шла от силы о десятках - никак не о тысячах, как теперь.