«В бане часто приходят интуитивные ответы». Как беларус продал IT-стартап и стал пар-мастером
3 февраля 2026 в 1770136200
Александра Реквисова / «Зеркало»
Георгий Качановский семь лет развивал IT-стартап на глобальном рынке, а потом продал его европейскому конкуренту. При этом занялся не новым технологичным проектом, а ушел в пар-мастера: в ритуальной бане под Варшавой сам топит печь и при помощи пара и веников помогает людям найти ответы на волнующие их вопросы. «Зеркало» поговорило с ним.
Георгий Качановский - предприниматель, путешественник и отец двух дочек. В разное время жил в Беларуси, США, Нидерландах и Польше. В 2018 году основал стартап ScootAPI - он предлагал программное обеспечение для сервисов проката электросамокатов. Семь лет компания работала на глобальном рынке, среди клиентов были операторы из Боливии, Норвегии, Испании, Кипра, Польши, Индонезии. В 2025 году Георгий продал проект конкуренту и кардинально изменил жизнь.
«Семь лет растил компанию и бренд»
Георгий рассказывает, что решение о продаже созревало постепенно. В какой-то момент он почувствовал выгорание: каждая неделя проходила одинаково - продажа лицензий, запуск новых клиентов, рутинные процессы.
- Я пытался сделать новые продукты, но они не взлетели. После этого я понял, что надо продавать ScootAPI, потому что погасла внутренняя предпринимательская энергия, - вспоминает собеседник.
Положение осложнялось тем, что Георгий был единственным основателем - вся нагрузка лежала только на нем, не было партнера, который мог бы подхватить часть задач. К этому добавился еще один фактор: развитие искусственного интеллекта показало, что ценность бизнеса может снизиться.
- Написать софт самостоятельно скоро станет проще, чем покупать готовый. Эти два фактора и привели к решению о продаже, - поясняет собеседник.
Георгий признается, что сделка не принесла ему больших денег. Он вернул вложения инвесторам, «на жизнь» осталась определенная сумма, которую он сейчас вкладывает в новый проект.
- Если честно, я даже расстроился после продажи, - вспоминает он. - Когда наши клиенты перешли на платформу конкурента, они сказали, что наш продукт был значительно выше по качеству. Было больно это слышать: семь лет растил компанию и бренд, а в итоге его просто «потопили», забрав клиентов.
Чтобы прожить грусть и отпустить ее, в августе 2025 года Георгий отправился на Burning Man - ежегодный фестиваль в пустыне Невада, который известен особой атмосферой и яркими участниками.
- Там есть храм - особое место, где люди оставляют что-то, что хотят отпустить. Я медитировал, думал о компании и оставил там свою любимую майку с ее логотипом, - вспоминает он. - В конце берна храм сожгли дотла, и я ментально отпустил продажу компании.
В тот год беларусы впервые на Burning Man организовали свой кэмп MARA. Один из его участников привез ритуальную баню - так Георгий познакомился с этим форматом.
«В бане часто приходят интуитивные ответы»
После возвращения с фестиваля предприниматель запустил еще один IT-продукт - на этот раз для сферы HR-менеджмента. Но обнаружились сложности с продажами, и он отложил его.
В тот момент Георгий узнал: владелец бани, которая была на Burning Man, планирует переезжать в США и не знает, что делать с объектом под Варшавой - баней под названием «Мухомор». В итоге беларус вошел в партнерство и сейчас занимается этим бизнесом: собирает группы и сам проводит сессии в роли пар-мастера.
Баню называют ритуальной не просто так. Она отличается от привычной даже своей постройкой - выглядит как большой шатер. Внутри помещается 12 человек лежа и 24 человека сидя.
- У обычной бани сложился имидж: место, где надо терпеть жару, кто дольше продержится - тот крутой. Далее после бани можно выпить пива и пожарить шашлык, - говорит собеседник. - У нас другой формат: в парной фокус на звуках, запахах и ощущениях тела. Благодаря сенсорному воздействию человек погружается в свой внутренний мир, отключается от проблем мира внешнего и отдыхает, восстанавливает энергию.
В самом начале Георгий раздает конверты, куда человек кладет написанный на бумаге запрос. К примеру, это может быть важный жизненный вопрос, который в данный момент вызывает тревогу и не дает расслабиться.
- В бане часто приходят интуитивные ответы. После парения мы переходим в гостиную, пьем чай из редких травяных сборов, завариваем в настоящем самоваре. Вместо мяса у нас фрукты, орехи и мед. Общение после бани становится мягким и плавным. Если до парения люди бывают закрепощены, то после айтишник и сантехник сидят и спокойно общаются, им есть о чем поговорить.
«Психологически человеку проще подставить спину»
Георгий говорит, что парить других - это целое мастерство. Себя он считает начинающим, хотя парится каждую неделю последние пять лет.
- Нужно чувствовать не только гостя, но и общую атмосферу. Я учусь у именитых мастеров. Когда мастера такого уровня парят - это космос, кажется, что человек угадывает каждое твое ощущение. Я к этому стремлюсь, - говорит Георгий.
Что делает пар-мастер? В первую очередь управляет паром, который формируется внутри печки. Он выходит через два крана: один для крупнодисперсного пара (он быстрее согревает), другой для мелкодисперсного (такой глубже проникает в поры). Когда пар выпускают, он поднимается вверх: там становится горячо, в середине тепло, внизу холодно.
- Сначала гости сидят на полках, согреваются. Когда я чувствую, что они согрелись, прошу лечь, - рассказывает он о процессе. - После проветриваю первый пар, даю подышать свежим воздухом. Дверь двустворчатая: можно открыть нижнюю часть и вениками поднять прохладу от нижней окружности шатра к гостям, создавая контраст. Затем снова поддаю жару и опускаю пар на гостей лаптистыми вениками (речь о кленовых вениках с широким листом. - Прим. ред.). Когда гости согрелись, то беру дубовые веники для того, чтобы сверху горячий пар взять в листья и доставить его к телу, едва прикасаясь к коже. После того как прогрею дубовыми вениками, перехожу к березовым - для массажа. Дополнительно у нас есть маленькие веники размером с ладошку из эвкалипта или лаванды. Их кладем на лицо - чтобы человек подышал ароматами и получил удовольствие.
Камни, как в традиционной бане, тоже есть. Однако их температура ниже, чем в привычной бане.
- Это продуманное техническое решение позволяет создавать аромапар, - объясняет предприниматель. - Если в обычной бане вылить отвар на камни, то полезные вещества сгорят и будет пахнуть гарью. При подаче травяных отваров на умеренно горячие камни испаряются летучие органические соединения: фитонциды, дубильные вещества и органические кислоты. Они создают аромат, обеззараживают воздух и оказывают целебное воздействие на дыхательные пути.
В дополнение пар-мастер делает компрессы: окунает веник в горячую воду и прикладывает, например, к спине или стопам.
- Мы начинаем со спины, потому что психологически человеку проще подставить спину малознакомому пар-мастеру. Живот - более уязвимая зона, поэтому к его прогреву переходим, когда гость уже полностью расслабился и доверился, - делится Георгий. - В конце сессии люди могут еще полежать, пофантазировать, а потом идут в душ и пить чай. Мы обязательно выдаем пледы, чтобы клиенты были в тепле и комфорте, так как после парения кожа открывает поры, и важно обогреть гостя и позаботиться о нем.
«Для меня привычно делать новые проекты»
Георгий признается, что эта работа физически тяжелая, особенно зимой. Подготовка к сеансу занимает около двух часов: нужно достать шланги, отогреть на улице замерзший кран, проверить подачу воды в печку, прогреть воду в бойлере. Предприниматель занимается всем сам, для больших групп приглашает второго пар-мастера.
- Раньше я совершал ошибки: не пил достаточно воды, не принимал электролиты, проводил слишком много времени на морозе босиком и чувствовал себя истощенным. Теперь подхожу к процессу с умом, - делится беларус.
Георгий проводит по две сессии в неделю, в планах - устраивать по пять-семь. Клиенты - в основном беларусы и жители других славянских стран, бывают и иностранцы. Часто люди приходят по совету друзей, которые уже прожили этот опыт. Собеседник признается, что доход нестабильный. Параллельно он занимается коучингом для других бизнесменов.
- Я предприниматель, для меня привычно делать новые проекты. До IT у меня были фестивали красок Холи в Беларуси, прачечная самообслуживания, проектная организация. Я часто переходил из одного бизнеса в другой, - рассказывает Георгий. - Но сейчас у меня семья, и с семьей это сложнее психологически и финансово. Нужно уделять время детям, есть тревога за будущее, ведь если я не провожу парение - выручки нет.
Главный плюс нового проекта Георгий видит в самом стиле жизни и в том, что его дочки растут в атмосфере природы, видят интересных людей с прокачанным мышлением. Нашел ли он сам себя в новом деле?
- Посмотрим. Думаю, на ближайшие три года - точно да, а дальше жизнь покажет. Она интересная штука и часто предлагает неожиданные повороты. Сейчас у меня есть возможность, и я ее реализую, - говорит мужчина.