Весной 1997 года полиция Сан-Диего обнаружила в пригородном особняке 39 тел в одинаковой одежде и новых кроссовках Nike. Так весь мир узнал о «Небесных вратах» — секте, последователи которой верили, что должны оставить все «человеческое», чтобы космический корабль забрал их к богу. Участники секты десятилетиями беспрекословно слушали лидеров: бросили семьи, отдавали все свои деньги, а некоторые даже прошли кастрацию. Что привело к самому массовому самоубийству в истории США, рассказывает «Холод».
26 марта 1997 года в полицию обратился неизвестный — он позвонил из телефонной будки и сообщил о происшествии в 45 километрах от Сан-Диего. Когда двое полицейских приехали на место — к большому особняку на холме, — они заметили, что все окна были закрыты и зашторены, а уличные фонари горели посреди дня. Уже у порога они почувствовали неприятный запах.
Полицейские зашли в дом, прошли по коридору на кухню, а затем в столовую — все выглядело нормально. Но дальше они обнаружили лежащее на раскладушке тело, накрытое фиолетовой тканью, а вскоре еще два, потом четыре. После того как они нашли 10-е тело, они вызвали подкрепление, надели маски и перчатки и обошли весь дом с семью спальнями. Оказалось, что всего было 39 тел.
Все погибшие были коротко пострижены и одинаково одеты: на них были черные брюки и рубашки и новые кроссовки Nike одной модели. У большинства на левой руке были обручальные кольца, а в кармане — 5 долларов 75 центов. Рядом с каждым телом лежала дорожная сумка с документами.
Сначала полицейским показалось, что все умершие были мужчинами, но позже выяснилось, что среди них были 18 мужчин и 21 женщина в возрасте от 26 до 72 лет. Все они умерли в разное время: некоторые тела пролежали 36 часов, другие — больше трех дней.
Полицейские не нашли следов насилия, поэтому сразу предположили, что эти люди совершили суицид. Версия быстро подтвердилась: погибшие оставили документы, указывающие на то, что они тщательно планировали самоубийство в течение многих месяцев и даже лет.
Вместо предсмертных записок они оставили две кассеты с видеопосланиями: многие из них говорили на камеру, что уверены в своем решении и счастливы. Как оказалось, все эти люди считали, что «сбрасывают свои оболочки», чтобы взойти на космический корабль. Убедил их в этом Маршалл Эпплуайт, который считал себя инопланетным пророком.
Встреча
Эпплуайт был сыном пресвитерианского проповедника и собирался пойти по стопам отца. В 1952 году он окончил колледж и поступил в пресвитерианскую семинарию, но через два года бросил ее и пошел изучать музыку и вокал в магистратуре Университета Колорадо. Вскоре после окончания магистратуры он женился и стал руководить хором в епископальной церкви Святого Марка и программой изобразительных искусств в католическом Университете Святого Фомы.
Кроме того, Эпплуайт работал в Университете Алабамы, откуда его уволили из-за романа со студентом. Его отец был недоволен сексуальными связями сына с мужчинами, поэтому Эпплуайт годами боролся со своей гомосексуальностью. Вскоре он потерял работу и в Университете Святого Фомы. К тому моменту у него было уже двое детей.
В 1968 году, когда Эпплуайту был 37 лет, он развелся и вскоре начал работать в опере в Хьюстоне. В 1972 году он оказался в больнице, где познакомился с 46-летней медсестрой Бонни Лу Неттлз, и эта встреча, как говорил Эпплуайт, изменила его жизнь.
К тому моменту Неттлз была разведена и одна воспитывала четверых детей. В свободное от больницы время она подрабатывала астрологом: составляла гороскопы на заказ и даже вела колонку в местной газете. Она сделала натальную карту для Эпплуайта и сказала, что они с ним «связаны» и им суждено заниматься важным делом.
«Одна из медсестер сказала ему, что у него есть предназначение, что именно бог сохранил ему жизнь», — вспоминала потом сестра Эпплуайта Луиза Уайнант.
Неттлз также интересовалась идеями «нью-эйджа», участвовала в спиритических сеансах и верила в существование НЛО. «Мы мечтали, что прилетят инопланетяне и заберут нас отсюда. Мы не чувствовали себя на своем месте и хотели покинуть планету», — рассказывала о своем детстве ее дочь Терри.
Ответ в Библии
Эпплуайт и Неттлз моментально сблизились и стали жить вместе. Но у них не было романтических или сексуальных отношений — они были духовными партнерами. «Ти (так позже стали звать Неттлз. — Прим. „Холод“) была старше и опытнее меня, я видел, что она лучше со всем управляется», — описывал партнершу Эпплуайт.
Он перенял убеждения Неттлз, начал говорить о вибрациях, ауре и астрологии. «Он был очень уязвим, и [Неттлз] убедила его, что они родственные души. Она по сути завербовала его, и он стал ее последователем», — говорила социолог Джанджа Лалич в документальном мини-сериале «Небесные врата: Культ всех культов».
Эпплуайт и Неттлз открыли небольшой книжный магазин с эзотерической литературой, но быстро прогорели. Затем попробовали снова, а вскоре решили, что им пора оставить старую жизнь позади.
В 1973 году Неттлз отдала детей бывшему мужу и отправилась с Эпплуайтом в путешествие по США, чтобы «обрести себя». Они посещали сторонников движения «нью эйдж» и гуру альтернативной медицины, ночевали в церквях, соглашались на любую работу, чтобы прокормить себя.
Через год они приехали в штат Орегон, где нашли ответы на свои вопросы — они пришли к выводу, что являются двумя пророками из «Откровения Иоанна Богослова» и им суждено принять мученическую смерть и воскреснуть.
«Через три с половиной дня дух жизни от Бога вошел в них, они встали на ноги, и на тех, кто на них смотрел, напал великий страх. Пророки услышали громкий голос с неба, говоривший им: „Поднимитесь сюда!“; И на глазах у врагов они поднялись в небо на облаке» (Откр. 11:11−12)
Неттлз и Эпплуайт трактовали эту часть Библии так: восхождение на небо должно произойти не на облаке, как там указано, а на космическом корабле, ведь в первые века нашей эры люди еще не понимали, что такое НЛО, поэтому в библейском сюжете говорится об облаке. «Этот космический корабль — не эфирное тело, он настоящий, материальный, и внутри у него реальные существа с сознанием», — объяснял Эпплуайт. Им же двоим, так как они инопланетяне, нужно помочь людям попасть в космос, царство божие или, как они это называли, — на следующий уровень.
Однако вскоре Неттлз арестовали — она взяла машину в аренду, указав данные чужой кредитной карты, — и посадили на полгода. Они с Эпплуайтом решили, что так Сатана мешает им нести знание людям, и только сильнее укрепились в своих идеях.
Они считали, что их послание — не религиозное или духовное, а научное и технологическое. По их мнению, если бы люди создали достаточно мощный телескоп, то можно было бы увидеть Бога.
Сотни сторонников
В 1975 году Неттлз и Эпплуайт назвали себя «Двое» и начали ездить по стране, чтобы проводить собрания и искать последователей. Они призывали людей избавиться от «человеческих черт». После этого, как они уверяли, истинно верующий начнет эволюционировать и превратится в инопланетянина, или «жителя следующего уровня».
«Двое» учили, что для трансформации необходимо преодолеть свою «человеческую природу» и отказаться от близких контактов (секса, дружбы, общения с семьей), вызывающих зависимость веществ (наркотиков, алкоголя, кофе) и имущества. После того как произойдет внутренняя трансформация, НЛО прилетит на Землю и заберет таких людей в царство Божие, где «новое тело преодолеет разложение, болезнь, смерть и преобразится химически, биологически и „вибрационно“ в новое существо».
«Те, кто сможет поверить в этот процесс и совершить его, будут вознесены индивидуально и спасены от смерти — в буквальном смысле», — рассказывали они на собраниях.
Неттлз и Эпплуайт говорили слушателям, что нужно торопиться, ведь корабль с инопланетянами прилетит очень скоро. Таким образом, по словам социолога Джанджи Лалич, им удалось привлечь несколько сотен последователей. Их сторонниками обычно становились люди в возрасте около 40 лет.
Сперва они называли свою группу «Церковь воздержания анонимных сексоголиков», потом «Личностная метаморфоза», а затем — «Небесные врата». Чтобы присоединиться, последователям нужно было попрощаться с родными, собрать походный рюкзак и отправиться в странствия вместе с остальными сторонниками.
«Если у человека есть дети и он должен отправиться в царство Божие, то он должен решить, перед кем его ответственность больше: перед небесным отцом или детьми», — говорил Эпплуайт на собраниях.
Вскоре родственники новых сторонников начали сообщать в полицию и СМИ об их пропаже. Были случаи, когда муж и жена уходили в секту вместе и оставляли детей бабушкам и дедушкам. Как вспоминала дочь одной из таких пар, в 10 лет она пыталась убедить родителей, что НЛО не существует, но те все равно говорили о скором конце света, прилете космического корабля и о том, что они больше не увидятся с ней. «Ты будто соревнуешься с богом», — объясняла журналистам Келли Кук, дочь членов культа Сузан и Уэйн Кук.
Запрет на общение с близкими лидеры группы объясняли тем, что Иисус тоже просил последователей оставить семьи. «Нельзя получить и то, и другое, если вы действительно верите», — вспоминала объяснения лидеров Лесли Лайт, которая недолго состояла в «Небесных вратах», когда секта только набирала популярность.
Космические кочевники
У «Небесных врат» не было собственного помещения и расписания. Неттлз и Эпплуайт, которые начали называть себя Ти и До (прозвища связаны с их любимым мюзиклом «Звуки музыки», ти — американский вариант названия ноты си), не давали никаких указаний последователям. Они вместе ездили по стране, останавливались в кемпингах и верили, что лидеры помогут им попасть на небеса и обрести покой.
«Как будто слепые вели слепых. Мы не понимали, чего именно мы должны достичь», — вспоминал бывший член культа Фрэнк Лайфорд.
Два раза в день лидеры группы проводили собрания, где участники должны были настраиваться на «переход на следующий уровень» — это выглядело как медитация. Как вспоминали члены секты, им выдавали камертон, чтобы «настроить разум на нужную частоту», но, как именно это делать, они не знали. Еще участники могли подолгу смотреть на небо, проверяя, не летит ли за ними НЛО.
Деньги в «Небесных вратах» появлялись разными путями. Часто последователи ходили по домам, рассказывали жителям о своем учении и просили дать им любую работу или обращались за материальной помощью к церквям.
Однажды к группе присоединился 19-летний Дэвид, отец которого был президентом телефонной компании в Новой Англии — регионе на северо-востоке США. За счет трастового фонда (деньги или активы, которые откладывают, чтобы в будущем их использовали наследники) Дэвида группа жила семь лет. Несмотря на то, что его отец имел связи в ФБР, найти сына и секту ему так и не удалось — Ти и До скрывались.
Необычная секта
В 1975 году группой последователей «Двоих» заинтересовался социолог Роберт Балч, после того как родственники примерно 20 участников заявили об исчезновении близких. Балч увидел объявление о собрании, отправился туда и обнаружил, что встречу проводят не лидеры, а рядовые последователи. В тот вечер к «Небесным вратам» присоединились девять человек. Среди них был Балч, который решил внедриться в секту как «шпион», чтобы изучить ее изнутри.
По его воспоминаниям, участники группы были скрытными и избегали внимания СМИ и полиции. Чтобы присоединиться, новому участнику нужно было подняться на гору, откуда его забирали на машине.
Во время собраний Балч тайно делал записи. Он заметил, что в группе не было иерархии: лидеры не были авторитарными, а каждый участник сосредотачивался на личном духовном преображении. Никто не указывал другим, что делать, — это отличало «Небесные врата» от большинства сект.
Через пару месяцев Балч покинул группу и вернулся домой, чтобы отпраздновать Рождество с семьей. Вместе с коллегой, социологом Дэвидом Тейлором, который внедрился в ту же секту, он написал статью для журнала Psychology Today. В ней они одними из первых подробно описали внутреннюю жизнь «Небесных врат» и попытались объяснить, почему люди присоединяются к этой секте.
«Мы не нашли никаких доказательств манипуляции, принуждения, запугивания или промывания мозгов. Все участники действительно вступили туда и оставались в секте добровольно», — рассказывал много лет спустя Балч, который стал профессором социологии.
Новые правила
Чем популярнее становились «Небесные врата», тем больше хейта и угроз они получали. Вскоре к ним перестали приходить новые люди, потому что Ти и До прекратили проводить публичные собрания.
Опасаясь слежки, члены секты часто переезжали. Со временем количество последователей сократилось до 40−50 человек. Тогда Ти и До решили собрать всех сторонников, которые находились в разных частях США, и обучить их «поведению существ следующего уровня».
Члены группы должны были отказаться от любых чувственных проявлений, особенно от возбуждения и лжи.
«Тело, плоть, кости — это не я, это костюм, который я ношу. Половые органы — трубопровод. Секс — чувственность, которой надо избегать», — учил их До.
Ти и До разделили последователей по парам, чтобы они следили друг за другом. Многие участники были недовольны нововведениями и начали покидать секту. Но лидеры считали, что это просто ушли те, кто цеплялся за прежнюю жизнь.
«Жесткость меня напрягала. Я бы никогда добровольно не согласилась на такой контроль. Я не люблю, когда людьми управляют», — говорила бывшая участница группы Лесли Лайт, которая до «Небесных врат» была хиппи.
После «обучения» 20−30 оставшихся последователей начали верить, что стали существами следующего уровня, а их тела — это просто оболочки.
Тотальный контроль
Со временем сторонники «Небесных врат» стали жить как монахи и взяли новые имена, чтобы перестать ассоциировать себя с прежним миром и семьей. Эти имена состояли из шести букв с окончанием «оди». По словам лидеров, благодаря этому на следующем уровне их должны были принять в одну семью.
«Все хотели большего, чем мог дать человеческий мир. Мы искали какую-то божественность», — говорила бывшая последовательница Маргарет Райтер.
Члены секты стали носить одинаковую одежду: рубашки, застегнутые на все пуговицы, и брюки. Женщинам нельзя было носить макияж, а стричься нужно было так же коротко, как и мужчинам. Если в прежней жизни человек долго носил бороду, то ему нужно было от нее избавиться и принять новый образ.
В 1982 году «Небесные врата» начали снимать дома на деньги богатых последователей, выбирая большие красивые здания в благополучных районах. В них они жили по 15 человек. Большинству было запрещено выходить на улицу, поэтому соседи часто даже не догадывались, что живут рядом с сектой.
Все эти годы участники секты не говорили со своими семьями. Родители, искавшие своих детей, объединились в группу — там состояло около 30 человек. В то же время Ти каждый месяц писала или звонила дочери.
В 1985 году Ти и До впервые за 10 лет позволили своим последователям навестить родных. Только один из их сторонников остался с семьей и не вернулся в группу.
Переломный момент
Вскоре у Ти обнаружили рак — ей удалили глаз и поставили протез, но болезнь все равно вернулась. В 1985 году она умерла. Это сильно ударило по До и всей секте. Дочери Ти не сообщали о смерти матери девять месяцев. В марте 1986 года До отправил ей аудиокассету, в которой извинился, что не позвонил вовремя.
«Мне было очень тяжело, потому что мы с Ти думали, что будем тут [на Земле] до конца миссии. Мы не думали, что кто-то может уйти раньше», — говорил он на той записи.
Кроме того, До нужно было объяснить своим сторонникам, как неожиданная смерть одного из двух «пророков» вписывается в их учение. Тогда он заявил, что сознание Ти, которое уже не было человеческим, сожгло ее тело — «оболочка испортилась». Ти, как он объяснял, стала старейшиной, которая направляла его из космоса и передавала наставления от Небесного отца. Через 10 лет он стал говорить, что Ти — Небесный отец, а он — Иисус.
После смерти Ти До впервые озвучил идею: для того чтобы перейти на следующий уровень, тело необходимо оставить позади, то есть умереть
В «Небесных вратах» начались серьезные изменения. Раньше «Двое» говорили, что каждый человек может самостоятельно «трансформироваться» и перейти на следующий уровень. Теперь же До стал утверждать, что он — проводник в другой мир. Как вспоминали бывшие члены культа, До стал одержим контролем и даже провел церемонию, на которой его последователи «обручились» с ним и начались носить кольца.
Кастрация
Отказ от секса и мастурбации был одним из самых важных принципов в секте. «Секс — сильнейший наркотик. Морфин или синтетическое вещество не сравнится с ним по своей силе», — говорил До.
Однако некоторым людям, которые находились в секте уже 10−15 лет, было сложно удерживаться от случайного возбуждения или ночных поллюций. По правилам, если во сне у участника группы произошло семяизвержение, он должен был встать и привести себя в порядок в ванной, чтобы лечь обратно в постель чистым. Но в какой-то момент такие случаи попросили фиксировать в журнале.
После смерти Ти помощником единственного лидера культа стал Дик Джослин. Однажды До сказал Джослину, что его оболочку «влечет» к нему, и освободил последователя от должности. Вскоре лидер собрал всех членов группы, рассказал о своей ночной полюции и заявил, что готов пойти на кастрацию. «До не принимал свою сексуальность и считал свое тело омерзительным», — объяснял впоследствии бывший член группы Майкл Коньерс.
Некоторые поддержали идею До: они подготовили помещение для процедуры и попросили одну из сторонниц, которая в прошлом была хирургической медсестрой, провести операцию. Но после первой попытки кастрации у прооперированного мужчины воспалилась и начала гноиться мошонка, и его пришлось везти к врачу.
Тогда До решил отказаться от этой идеи, но ненадолго. Со временем он нашел врачей, которые согласились кастрировать участников подпольно. Таким образом восемь мужчин, среди которых был и До, добровольно прошли через кастрацию.
Реклама секты на всю страну
Кино о космосе и инопланетянах, которое начало появляться в 1970—1980 годах, сильно повлияло на мировоззрение сторонников «Небесных врат». Например, они часто вместе пересматривали научно-фантастическую франшизу «Звездный путь», так как видели в ней то, во что верили. Расу боргов из фильма они считали образцом для подражания и думали, что именно так они будут выглядеть «на следующем уровне».
Однако не всем членам группы понравилась такая перспектива, а выйти из секты стало крайне трудно. К тому моменту многие люди провели со своими единомышленниками больше 10 лет, разорвали отношения с семьей и друзьями, их лишили личного пространства, дали другие имена. «Это классический прием управления сознанием, и их цель — превратить человека в покорную псевдоличность», — объяснял журналистам консультант по выходу из секты Стив Хассан.
Несмотря на то что членов «Небесных врат» не держали в заложниках и они могли покинуть группу, До начал запугивать их, говоря, что, если они «не сядут в корабль, то второго шанса не будет». Из-за всего этого многие сторонники уходили и возвращались в секту по несколько раз.
«Для членов секты уйти — это как покинуть родной мир, когда ты не знаешь, что за его пределами. Там ты становился другим человеком, и тебе некуда было возвращаться», — рассказывала в документальном фильме о секте «Небесные врата» социолог Джанджа Лалич.
К 1991 году в секте осталось всего 20 человек, и До решил начать вербовочную кампанию с помощью СМИ. Он купил 14 часов эфирного времени на телевидении и опубликовал рекламу на всю страницу одной из самых крупных газет страны USA Today. Только одно это объявление стоило 30 тысяч долларов.
На этих площадках До говорил, что конец света близок и случится раньше, чем начнется новое тысячелетие. Например, в газете были фразы: «Нынешняя „цивилизация“ Земли вот-вот будет переработана — „перекопана“» и «„Сорняки“ заполонили сад и безвозвратно испортили его».
Кампания в СМИ не сработала, но привлечь новых последователей и вернуть старых «Небесным вратам» удалось в 1994 году с помощью публичных лекций, на которых члены секты лично общались с публикой.
Вскоре один из членов, владелец компьютерного магазина Чак Хамфри, стал приобщать других сторонников к новым технологиям. Хамфри научил их создавать веб-сайты, и секта даже начала зарабатывать на этом. Сторонники группы также создали веб-сайт, где рассказывали об их учении.
До стал писать в разные группы, посвященные искусственному интеллекту и христианству, но там ему отвечали, что он «больной сектант» и что «в это могут верить только идиоты». Такая реакция шокировала членов секты и стала одной из причин, почему они задумались, что им пора покидать планету. «Мир прогнил. Я лучше умру, чем останусь здесь», — говорил тогда До.
В 1994 году До собрал сторонников «Небесных врат» и спросил, готовы ли они к «выходу» — то есть самоубийству. Он объяснял, что его «оболочка разваливается» (на тот момент ему было 62 года) и ему «не терпится покинуть этот мир».
Тогда секту покинули пять человек, но многие все равно не отказались от веры и продолжили разделять идеи «Небесных врат». А оставшиеся в группе с того момента начали ждать знак, чтобы «покинуть планету».
Спутник кометы
Осенью 1996 года на американском телевидении начали обсуждать приближение к Земле кометы Хейла — Боппа. Также говорили, что позади нее летит неопознанный объект. Телешоу начали приводить слова астрономов-любителей, что это космический корабль с инопланетянами. Сторонники «Небесных врат» поверили в это и даже приобрели дорогой телескоп, чтобы увидеть НЛО. Ничего не обнаружив, они вернули его в магазин, заявив, что тот «не работает».
В секте решили, что комета — тот самый знак, и начали планировать «выход» в марте 1997 года, накануне Пасхи. Тогда комета должна была максимально приблизиться к Земле. «Они 20 лет ждали, что прилетит корабль, и испытали облегчение, когда поверили, что это он», — объясняла социолог Джанджа Лалич.
Участники секты много месяцев готовились к самоубийству. Они публиковали информацию о группе на своем веб-сайте, чтобы другие люди тоже могли «спасти свои души». Потом отпраздновали Рождество и отправились в путешествие по стране.
В марте сторонники «Небесных врат» вместе с До записали несколько видео, которые разослали бывшим последователям и попросили их распространить ролики после их «ухода». Накануне назначенного дня До с 38 сторонниками провел что-то вроде Тайной вечери с пирогом с индейкой и черничным чизкейком.
День X
22 марта 1997 года сторонники «Небесных врат» расписались в документе, где указали, что не хотят возвращаться на Землю. Затем они подготовили сумки, положили в карманы по 5 долларов и 75 центов — газета San Francisco Chronicle объясняла, что Марк Твен якобы писал, что столько денег нужно для путешествия на небеса на хвосте кометы (такой цитаты у Твена на самом деле нет), а потом разделились на три группы.
Члены первой группы приняли психотропные вещества вместе с алкоголем, а когда те умерли, члены второй группы, в которой был До, накрыли их тела фиолетовой тканью, а затем сами отравились. Третья группа повторила то же самое. Последние два человека были найдены неприкрытыми.
Через несколько дней в дом приехал бывший последователь «Небесных врат» Рио Ди Анджело — он покинул секту за неделю до случившегося, так как ему якобы было видение, что он должен выжить и рассказать миру о группе. Тогда До попросил его первым приехать в дом и снять на видео то, что он там увидит. Ди Анжело и вызвал полицию.
Новость о массовом самоубийстве быстро разлетелась по СМИ — многие родственники только оттуда узнали о судьбе близких. Оказалось, что среди умерших был брат актрисы Нишель Николс, игравшей в «Звездном пути». Некоторые издания связывали самоубийство членов группы с появлением интернета. Как минимум трое бывших участников секты позже также покончили с собой.
Компания Nike прекратила выпуск кроссовок линейки Decades, в которых были найдены члены «Небесных врат» — выяснилось, что это просто был случайный выбор обуви. Представители бренда заявили, что не связаны с сектой и считают произошедшее трагедией. После того как кроссовки сняли с продажи, коллекционеры стали искать их на блошиных рынках и на eBay, где однажды пару продали за 6660 долларов.
Дочь Ти, Терри, была потрясена тем, что случилось. По ее словам, мать «никогда бы не привела группу к такому финалу». В 1998 году на встрече с оставшимися сторонниками секты в Монтане она зачитала письма, которые Ти отправляла ей, когда была лидером группы. Она писала «люблю, мама» и советовала «вписываться в общество», хотя сама проповедовала полное отречение от семьи.
Многие из тех, кто относил себя к последователям секты, были шокированы двойными стандартами лидеров группы. Тем не менее часть из них продолжили считать, что покончившие с собой участники «Небесных врат» достигли «высшего уровня существования».