Бали, знаменитый тропический рай Индонезии, на протяжении многих лет очаровывал множество туристов. Теперь он многих разочаровывает, в том числе Зои Рэй. Русская служба Би-би-си рассказывает, что происходит на острове.
«С момента приземления на Бали мы чувствовали, что что-то не так, — говорит она на видео, которое она записала для YouTube в июле в своем гостиничном номере. — Мы ехали сюда с большими ожиданиями, потому что видели в социальных сетях, как все прекрасно проводят тут время».
«Если бы вы сфотографировали кофейню и уменьшили масштаб, вы бы увидели, какова реальность», — добавляет она.
В этом видео Зои Рэй не описала реальность, которую она увидела на Бали, и не ответила на вопросы Би-би-си. Но эта реальность оказалась достаточно тревожной, потому что вскоре Зои купила билет на самолет в Дубай и улетела туда с Бали, чтобы там продолжать отмечать годовщину своей свадьбы.
Несложно понять, что случилось.
В социальных сетях полно постов об «ожиданиях и реальности» на Бали.
Посетители ресторана на берегу моря наслаждаются закатом, а по пути к нему вдоль шатких лестниц навалены груды мусора.
Девушки в бикини позируют на фоне водопада, а в ожидании своей очереди туристы теснятся на скользких камнях.
Свежие смузи можно выпить прямо рядом с коптящими в пробках воздух мотоциклами.
Миллионы людей ежегодно стекаются на Бали в поисках духовного Шангри-Ла, обещанного им в мемуарах туристов — первооткрывателей острова и в фильме «Ешь, молись, люби» 2000-х годов.
Вместо этого их встречают толпы людей, пробки и какофония строительных работ, которые активизировались на фоне постпандемийного туристического бума.
Нашествие туристов на Бали и раньше вызывало много недовольства и ропота, но в этом месяце события приняли мрачный оборот.
Более десятка человек погибли в результате редких наводнений на острове. По словам чиновников, ситуацию усугубили неэффективная система сбора мусора и отходов и неконтролируемое развитие городов.
Местные власти объявили, что ограничат новое строительство. Но многие считают такие меры недостаточными и запоздалыми.
Как Бали, десятилетиями считавшийся «последним райским местом на Земле», дошел до такого состояния?
#Бали в инстаграме
Западные путешественники начали появляться на Бали в начале XX века. Тогда остров считался экзотическим уголком с индуистскими храмами и рисовыми полями.
Духовность и почитание природы имеют здесь глубокие корни: обезьяны, коровы и птицы имеют сакральное значение, считается, что в больших древних деревьях обитают духи, а популярный для треккинга вулкан Батур, по поверьям, находится под защитой богини.
Бали был «одним из первых мест, где все говорили об утопии, великолепной красоте и культуре, — говорит Гизела Уильямс, берлинская писательница и путешественница, которая посещает остров с 90-х годов. — Именно балийская индуистская культура создала этот миф об острове».
За последнее десятилетие число туристов на острове резко выросло: с 3,8 млн посетителей в 2014 году до 6,3 млн в прошлом году.
2025 год, похоже, станет рекордным: Бали, по всей видимости, примет более семи миллионов иностранных туристов.
Сегодня Бали больше известен своими пляжными клубами и гостиницами для серферов, чем уникальными традициями или природной идиллией.
Алкоголь тут легко доступен, а откровенная открытая одежда, в отличие от остальной части Индонезии, более приемлема. Большинство туристов сегодня хотят погрузиться в роскошь балийских отелей, вилл и спа-салонов.
«Многие западные туристы действительно пользуются доступностью роскошного образа жизни, — говорит Гизела Уильямс. — Социальные сети стали главным источником знаний о мире, но это очень поверхностный способ что-то узнавать про то или иное место… Вы просто видите картинку, а потом едете».
Разочарование Зои Рэй в реальности, с которой она столкнулась в Бали, высвечивает идеализированный образ острова в головах многих досужих путешественников.
В ответ на видео Зои Рэй живущая на Бали британка Холли Мари записала ролик в тиктоке с предупреждением: если все, что вы знаете о Бали, вы узнали из инстаграма, то у вас искаженное представление об острове.
«Проблема с Бали заключается в том, что люди приезжают сюда и останавливаются только в определенных, одних и тех же местах, потому что они хотят увидеть милые кафе, посетить хорошо выглядящие в инстаграме места и т.п. То, что Бали — остров с невероятно богатой культурой, они полностью игнорируют», — рассказывает Мари Би-би-си.
Те, кто давно живет на острове или исследовал более отдаленные места, скажут вам, что природные красоты Бали впечатляют — от наблюдения за дельфинами и дайвинга до роскошных ландшафтов более тихой северной части острова.
Остров — «намного, намного больше», чем «места для вечеринок», которые обычно посещают туристы, говорит Канни Клодья, которая переехала на Бали из индонезийской столицы Джакарты: «Если вы думаете, что Бали переполнен, то вы просто находитесь не в том месте».
«Разрушается день ото дня»
Тем не менее, местные жители говорят, что их остров определенно изменился под влиянием требований туризма.
И когда они слышат жалобы о том, что это не тот рай, на который рассчитывали путешественники, в этих комментариях некоторым слышится ирония.
«Когда туристы говорят, что разочарованы тем, что Бали наводнили люди, они сами часть этой толпы», — говорит И Маде Виканнанда, балийский исследователь, выступающий за защиту природы и населения острова.
«Это как когда мы стоим в пробке и думаем: „Почему так много машин?“. Но мы же в машине. Мы сами водим машину, мы сами создаем пробку», — говорит он.
22-летняя Ни Кадек Синтья вспоминает времена, когда она ездила на скутере по тихим дорогам Чангу, мимо рисовых полей, где она останавливалась перекусить.
Пять лет спустя в Чангу одни из худших пробок на острове. А путь Синтьи на работу в оздоровительный курорт пролегает мимо вилл и кафе, и нетерпеливые гудки сопровождают ее всю дорогу.
«Я бы не стала останавливаться, не говоря уже о том, чтобы посидеть и передохнуть — сказала она. — Теперь каждый раз, когда я проезжаю мимо того места, где я раньше сидела, мне грустно. Я чувствую, что Бали разрушается день ото дня».
С наплывом туристов отели, кафе и бары начали расползаться за пределы перегруженного юга острова.
Чангу, некогда сонная рыбацкая деревня, обрела популярность у хипстеров, став магнитом для серферов со всего мира.
Чангу повторяет путь других районов, от Улувату до Семиньяка, тихих мест, преобразившихся, когда туристы начали искать новые «скрытые жемчужины».
В результате этой миграции вдоль узких сельских дорог появились модные кафе, тренажерные залы и коворкинги.
Переренан, расположенный к северу, теперь считается более расслабленной и спокойной версией Чангу.
Еще дальше на север, в лесах Убуда, курорты рекламируют себя как место, где можно спрятаться от суеты юга.
«Это настоящий парадокс, — говорит Мари. — С одной стороны, всегда хорошо поощрять людей посещать разные районы… Но я думаю, что в этом есть и опасность, потому что это будет стимулировать людей строить везде и всюду».
Кроме того, добавляет она, «люди относятся к Бали как к игровой площадке».
Не проходит и месяца, чтобы в новостях не появлялись сообщения о передрягах, в которые оказываются замешаны туристы: они попадают в серьезные аварии после езды на скутерах в нетрезвом состоянии или без шлемов; иностранцев депортируют за раздевание в священных местах; другие попадают в неприятности из-за пьяных драк.
К этому добавляются тысячи россиян и украинцев, которые поселились на Бали после начала войны.
Глава Национального агентства по наркотикам Индонезии недавно предупредил о растущей проблеме, связанной с россиянами и украинцами, занимающимися преступной деятельностью на Бали.
Наведение порядка
Недовольство местных жителей растет, в социальных сетях туристов, ведущих себя неподобающим образом, подвергают публичному осуждению, — даже несмотря на то, что балийцы сохраняют свое всемирно известное гостеприимство.
«Многие туристы думают, что, поскольку они тратят деньги на нашем острове, мы, местные жители, должны мириться с тем, что они делают, — говорит Синтья, которая, как и многие из ее поколения, полагается на карьеру в сфере туризма. — Я чувствую себя в ловушке, потому что мы живем за счет туризма. Если мы прекратим заниматься туризмом, чем мы будем жить?»
Несмотря на «неконтролируемый рост» туризма, исследователь Виканнанда считает, что «развитие Бали и гармонию с природой все еще можно сохранить».
«Я по-прежнему оптимистичен. Особенно с участием молодежи».
Действительно, предприятия и активисты начали прилагать усилия для поощрения устойчивого развития, от образования в области управления отходами до уборки пляжей.
Власти, которых ранее не раз критиковали за недостаточное регулирование туризма, также пытаются прибрать остров.
В начале этого года на Бали запретили одноразовый пластик и выпустили рекомендации по поведению для посетителей, чтобы туризм на Бали по-прежнему оставался уважительным, экологичным и гармонирующим с нашими местными ценностями».
В популярные районы были направлены полицейские, чтобы следить за соблюдением правил посетителями.
«Индонезийское правительство пришло к пониманию, что Бали — это также природное богатство, а не только туристический рынок, который можно эксплуатировать», — говорит Би-би-си Мария Шолленбаргер, редактор раздела «Путешествия» журнала How To Spend It, который издает Financial Times
«Бали — это в многом испытательный полигон для чрезмерного туризма, — говорит она. — Но независимо от того, куда вы едете, я думаю, что людям важно помнить, что именно вы, путешественники, несете ответственность за уважительное отношение к вашему месту назначения».