Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Такая надпись была всегда». Беларусы удивились «категоричной» инструкции на бутылке молока — производитель объяснил, в чем дело
  2. «Вообще не церемонятся». Сотрудники крупного гособъединения говорят, что у них на несколько дней забирают телефоны со всеми паролями
  3. «Говорю старшему брату: „Ты что, собрался туда лететь?“» Лукашенко рассказал, как «спас» Путина от угрозы покушения
  4. Появились новшества по налогу, который некоторые использовали как «оберег» от «тунеядства»
  5. Повышают подоходный налог с еще одних доходов населения
  6. Селебрити, политики и народные любимцы. Вот кто ушел от нас в 2025 году
  7. Для налога с подарков появилось новшество — фактически этот сбор ужесточают
  8. В 2026 году появится несколько пенсионных изменений
  9. Куда и откуда летели беспилотники? Эксперты нашли неувязки в российской версии «атаки ВСУ» на резиденцию Путина
  10. Синоптики объявили желтый уровень опасности на 1 января. В чем причина
  11. С 1 января введут очередное изменение, которое касается водителей
  12. «Оппоненты никак не усвоят». Что Лукашенко говорил в новогоднем поздравлении — не обошлось без похвалы силовиков и слов о «неправильных»
  13. «Врачи насторожены». Беларусский врач-инфекционист рассказал о новой разновидности гонконгского гриппа
  14. «Гэта вельмі балюча». В Варшаве простились с журналистом Никитой Мелкозеровым — мы поговорили с пришедшими
  15. Чиновники приняли решение, которое влияет на рынок недвижимости
  16. «Сегодняшняя власть неспособна ничего дать людям, а только забирает». Тихановская поздравила беларусов с Новым годом
  17. Кремль готовит принудительную мобилизацию резервистов для войны в Украине — ISW
  18. «Именно Россия мешает достижению мира». Похоже, Трамп определился с позицией по «атаке» на резиденцию Путина
  19. «Это высший пилотаж демократии». Попросили нейросеть написать письмо Лукашенко Деду Морозу — он много хвастался и попросил себе кнопку
  20. Для сдающих в аренду жилье ввели изменение
  21. Беларусам пригрозили «административкой», запретами на выезд из страны и покупки на маркетплейсах, лишением прав. За что могут наказать
  22. Подняли налог на первую квартиру


Сегодня Беларусь отмечает годовщину страшного события. 84 года назад, в ночь с 29 на 30 октября, в Минске были расстреляны более 100 представителей белорусской элиты. Это событие вошло в историю как «Ночь расстрелянных поэтов».

Алесь Дудар. Фото: архив Левона Юревича
Алесь Дудар. Фото: архив Левона Юревича

Как удалось установить их имена? Благодаря «Списку лиц, подлежащих суду военной коллегии Верховного суда СССР», который исследователи нашли в Архиве президента России. Этот документ подписали глава СССР Иосиф Сталин, глава правительства Вячеслав Молотов, члены Политбюро Лазарь Каганович и Климент Ворошилов, нарком (министр) внутренних дел Николай Ежов (позднее его самого расстреляли)

В этом документе были и национальные разделы. В белорусский были включены фамилии 103 «врагов народа», осужденных к расстрелу, а также шести, которых предлагалось отправить в лагеря на 10 и больше лет. Его подписали Сталин, Молотов и Владимир Цесарский, высокопоставленный сотрудник НКВД (спустя три года его расстреляют и до сих пор не реабилитируют).

Мосей Кульбак. Фото: wikipedia.org
Мойсей Кульбак. Фото: wikipedia.org

В Минске местные чекисты дополнили этот список. В итоге в него попали 132 человека.

Среди них 22 литератора. Это Платон Головач, Михась Чарот, Алесь Дудар, Михась Зарецкий, Василий Коваль, Валерий Моряков, Василий Сташевский, Михаил Камыш, Мойсей Кульбак и другие.

Например, Алесь Дудар первым перевел на белорусский язык поэму Пушкина «Евгений Онегин». Исследовательница Анна Северинец нашла его архив буквально несколько лет назад, в 2017-м. После этого перевод Дудара появился в печати (до этого считалось, что первенство принадлежит Аркадию Кулешову).

Мойсей Кульбак писал на идиш стихи и прозу. В последние годы появились переводы его романов «Панядзелак» и «Мэсія з роду Эфраіма» на белорусский язык. Их публикацию финансово поддержал основатель TUT.BY Юрий Зиссер.

Михась Чарот. Фото: Белорусский государственный архив-музей литературы и искусства
Михась Чарот. Фото: Белорусский государственный архив-музей литературы и искусства

Поэт Михась Чарот нацарапал в камере стихотворение, которое дошло до наших дней:


Я не чакаў
І не гадаў,
Бо жыў з адкрытаю душою,
Што стрэне лютая бяда,
Падружыць з допытам,
З турмою.

Прадажных здрайцаў ліхвяры
Мяне заціснулі за краты.
Я прысягаю вам, сябры,
Мае палі,
Мае бары, —
Кажу вам — я не вінаваты!


Также среди расстрелянных были ученые, врачи, общественные деятели, управленцы, работники системы образования, строительства, промышленности, торговли. Это Николай Денискевич — второй секретарь белорусской компартии, экс-ректоры БГУ Иосиф Кореневский и Ананий Дьяков, экс-глава белорусский профсоюзов Захар Ковальчук, нарком юстиции и прокурор БССР Максим Левков, а также Виктор Яркин — первый председатель белорусского ЧК (преемника НКВД), который сам приказывал расстреливать людей.

Это был пик сталинских репрессий. Только за осень 1937 года было репрессировано более 600 общественных и культурных деятелей Беларуси.

Страшные события более чем 80-летней давности назвали «Ночью расстрелянных поэтов», поскольку эти события стали страшным ударом по белорусской литературе. Исследователь Леонид Моряков, чей дядя, поэт Валерий Моряков также был расстрелян в тот день, занимался исследованием репрессий. Он подсчитал, что НКВД уничтожило или отправило в лагеря более 90% белорусских литераторов (более 500 человек). От этого удара отечественная культура не оправилась долгие годы. Речь шла о сознательном геноциде белорусской элиты.

Ежегодная акция памяти жертв сталинизма у стен КГБ. 2017 год. Фото: TUT.BY
Ежегодная акция памяти жертв сталинизма у стен КГБ. 2017 год. Фото: TUT.BY

В последние годы белорусская оппозиция проводила в Минске, возле здания КГБ, ежегодную акцию памяти жертв сталинизма «Цепь памяти». Собравшиеся выстраивались в цепочку у ступенек здания госбезопасности со свечами в руках.

В этом году акции пройдут по всему миру: от китайского Шеньчженя до бразильского Салвадора. Во время онлайн и офлайн мероприятий присутствующим расскажут о событиях 84-летней давности и прочитают стихи.


Калі я буду паміраць
і рабіцца дакучным целам…
А я хачу, каб гэта было не хутка, — таму
Я цяпер хачу жыць, жыць, —
жыць жыццём, аднаму мне зразумелым,
Жыццём, уласцівым толькі мне аднаму.
Бачыць, як сонца смяецца на брудным акне,
Акунаць сваё цела ў халодныя ўлонні рэчак,
Плысці на моры ў рыбачым чаўне,
Хадзіць па полі сярод цнатлівых грэчак.
Я хачу спатыкаць сяброў і таварышак,
маладых і сталых;
Хачу даверлівых жаночых пацалункаў
і моцных поціскаў мужчынскіх рук,
Каб адчуваньне жыцьця ніколі мяне не пакідала, —
Поўнае і шматкаляровае,
як вясёлкавы паўкруг.
(…)
Каб я мог сказаць пра сябе:
«Я жыў, пакуль тэрмін мой не прайшоў…


Юлий Таубин. Фото: Белорусский государственный архив-музей литературы и искусства
Юлий Таубин. Фото: Белорусский государственный архив-музей литературы и искусства

Эти строки написал поэт Юлий Таубин. Его расстреляли, когда ему было 26 лет.