Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Беларусам пригрозили «административкой», запретами на выезд из страны и покупки на маркетплейсах, лишением прав. За что могут наказать
  2. «Вообще не церемонятся». Сотрудники крупного гособъединения говорят, что у них на несколько дней забирают телефоны со всеми паролями
  3. «Оппоненты никак не усвоят». Что Лукашенко говорил в новогоднем поздравлении — не обошлось без похвалы силовиков и слов о «неправильных»
  4. Кремль готовит принудительную мобилизацию резервистов для войны в Украине — ISW
  5. Синоптики объявили желтый уровень опасности на 1 января. В чем причина
  6. «Сегодняшняя власть неспособна ничего дать людям, а только забирает». Тихановская поздравила беларусов с Новым годом
  7. Повышают подоходный налог с еще одних доходов населения
  8. С 1 января введут очередное изменение, которое касается водителей
  9. «Это высший пилотаж демократии». Попросили нейросеть написать письмо Лукашенко Деду Морозу — он много хвастался и попросил себе кнопку
  10. Подняли налог на первую квартиру
  11. «Врачи насторожены». Беларусский врач-инфекционист рассказал о новой разновидности гонконгского гриппа
  12. «Именно Россия мешает достижению мира». Похоже, Трамп определился с позицией по «атаке» на резиденцию Путина
  13. В 2026 году появится несколько пенсионных изменений
  14. Появились новшества по налогу, который некоторые использовали как «оберег» от «тунеядства»
  15. Селебрити, политики и народные любимцы. Вот кто ушел от нас в 2025 году
  16. Куда и откуда летели беспилотники? Эксперты нашли неувязки в российской версии «атаки ВСУ» на резиденцию Путина
  17. Для сдающих в аренду жилье ввели изменение
  18. Для налога с подарков появилось новшество — фактически этот сбор ужесточают
  19. «Говорю старшему брату: „Ты что, собрался туда лететь?“» Лукашенко рассказал, как «спас» Путина от угрозы покушения
  20. «Гэта вельмі балюча». В Варшаве простились с журналистом Никитой Мелкозеровым — мы поговорили с пришедшими
  21. «Такая надпись была всегда». Беларусы удивились «категоричной» инструкции на бутылке молока — производитель объяснил, в чем дело


Сергея Ольшевского задержали 22 декабря 2020 года. Сначала его поместили в изолятор на Окрестина, а потом перевели в СИЗО-1 — там политзаключенный провел 240 дней, или 8 месяцев, по делу «Пресс-клуба». По просьбе Citydog.io он провел виртуальную экскурсию по Володарке. Вот что из этого получилась.

Основой «тура» стали сюжеты БТ об истории Пищаловского замка, который и занимает следственный изолятор № 1. Сергей Ольшевский посмотрел эти ролики, сделал скриншоты знакомых мест и рассказал, что на самом деле происходило в стенах Володарки, где сейчас сидят десятки, если не сотни политзаключенных.

Начало экскурсии — сборное отделение: ужасный запах и интерьеры в стиле послевоенных 50-х

— Экскурсию по Володарке я начал с того, что посетил сборное отделение, так называемую «сборку». Это место, где находятся все помещения для прохождения стандартных процедур: досмотр, медосмотр, душ, обыск и определение в камеру. Здесь же ты один или в приятной компании ждешь, когда тебя заберут на следственные действия и (или) в суд, а потом отведут в камеру.

Первое, что вас тут встречает, — ужасный запах. Его невозможно точно описать: это смесь сигаретного дыма, плесени, мочи и кала. И это впечатляет даже сильнее, чем те интерьеры в стиле послевоенных 50-х, в которых ты находишься.

Интерьеры Володарки. Скриншот видео БТ
Интерьеры Володарки. Скриншот видео БТ

Здесь же проводили и медосмотр (в видеороликах медкабинет не показан, но он находится за такой же зеленой дверью, как на скриншоте выше): проверяли, нет ли на мне синяков и каких-то других повреждений, брали из вены кровь и оформляли стандартную карточку — и все. Но этого было достаточно для того, чтобы понять, что на Володарке ты сам себе врач и за своим здоровьем нужно следить очень внимательно.

Комната для обыска: «Парень, который проводил процедуру, минут пять пытался „сломать“ мои кроссовки»

В этом помещении проводили обыск: вам надо полностью раздеться и пройти через рамку металлодетектора (на изображении ее нет). В это время ваши вещи тоже отдельно досматривают и изымают все «запрещенное»: шнурки, ремень, кольцо. Возвращается только одежда.

Интерьеры Володарки. Скриншот видео БТ
Комната для обыска. Скриншот видео БТ

В этом месте в СИЗО у меня произошли две истории. Во-первых, у меня тут пытались сломать мои кроссовки польского бренда Ryłko: обувь звенела — скорее всего, в подошве было что-то металлическое. Парень, который проводил процедуру, минут пять пытался сломать подошву и достать металлический предмет. Но так и не смог. В итоге у меня на ногах была обувь, а фирма кроссовок до сих пор ассоциируется с максимальной надежностью.

Вторая история — это когда оформляли личное дело. При заполнении графы «партийность» я сказал, что являюсь членом партии и мой партбилет в кошельке, на что сотрудник сказал: «Впервые вижу партийного человека». В итоге это так запомнилось, что каждый раз, когда мы с ним встречались во время «прогулок» по СИЗО, он здоровался со мной.

Прохождение всех этих процедур заняло примерно 8 часов: нас привезли на Володарку где-то в 18:00, а в камеру я попал около 2 часов ночи. По крайней мере, так говорили мои сокамерники, ведь наручных часов у меня не было.

Камера: «Помещение площадью 24 „квадрата“ с нарами в три этажа»

Дальше идем в камеру. В видеороликах такой камеры нет, но попробуйте представить себе помещение площадью 24 «квадрата» с нарами в три этажа в количестве 15 штук, умывальником-туалетом за занавеской, столом посередине метра так 2,5 на 1 и свободным пятачком где-то 2 на 2 метра. И ко всему добавьте интерьер в стиле советской разрухи. Вот такие условия в камерах. Всю атмосферу можно представить из разных кусочков видео.

Интерьеры Володарки. Скриншот видео БТ
Интерьеры Володарки. Скриншот видео БТ

Коридор: «Это было отдельное удовольствие, когда летом в жару красили стены»

Это вообще было отдельное удовольствие, когда летом в жару красили стены. В итоге в камере стоял такой запах, что голова шла кругом. И судя по тому, что этот кадр даже поставили в видео, красить стены — это прямо что-то сверхвыдающееся.

Интерьеры Володарки. Скриншот видео БТ
Интерьеры Володарки. Скриншот видео БТ

Подвал: «Здесь ты можешь встретить своих знакомых, которые возвращаются с прогулки»

Чтобы попасть на прогулку, нужно пройти по очень атмосферному подвалу, в котором пахнет стариной, плесенью и гнилью. Но в этом подвале ты можешь встретить своих знакомых, которые возвращаются с прогулки, и пусть и нарушая запреты, но поздороваться с ними, улыбнуться, помахать рукой.

Интерьеры Володарки. Скриншот видео БТ
Интерьеры Володарки. Скриншот видео БТ

Дворик: «Это не просто место, где ты видишь небо в решеточку»

Это еще и место, где ты можешь заняться спортом. А лавочка — это основной спортинветарь. И в этот момент сверху за тобой наблюдают.

Интерьеры Володарки. Скриншот видео БТ
Интерьеры Володарки. Скриншот видео БТ
Вид из дворика через решетку. Скриншот видео БТ
Вид из дворика через решетку. Скриншот видео БТ

Как-то раз на Володарке проводили экскурсию, скорее всего для студентов «силового» вуза. И толпа молодых парней и девушек внимательно изучала быт заключенных. Но чувство юмора — это то, что у нас не отнять. Я спросил ребят: «Там сверху нет таблички „заключенных не кормить“?»

А потом еще посоветовал им, пока не поздно, переквалифицироваться в IT, так как возможностей там больше.

А это вид на дворики (как видно на скриншоте, их очень много) сверху. Скриншот видео БТ
А это вид на дворики (как видно на скриншоте, их очень много) сверху. Скриншот видео БТ

На самом деле достаточно сложно передать всю атмосферу этого места. Да и за 8 месяцев ты привыкаешь к его интерьерам, они уже не кажутся такими ужасными. Ты можешь рассматривать кирпичики на разваливающейся башне через окно с решеткой, заниматься спортом, читать книги… В общем, извлекать максимальную выгоду даже в таких условиях.

Могу сказать, что сейчас, спустя почти два года с начала моей «экскурсии» по Володарке, у меня нет какого-то отторжения от этих кадров. Есть просто то хорошее, что ты вынес из этой истории.

Читайте также на citydog.io:

Уличная мода: оцените, какие пуховики, пальто и шубы носят минчанки в холодину

Теперь точно: осужденных по статьям за «экстремизм» будут лишать гражданства

«Они 5 минут пытались в прямом смысле сломать мои кроссовки». Бывший политзаключенный показывает на уникальных фото, как устроена Володарка изнутри