Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Автобусы в Польшу через «Берестовицу» запускает крупный перевозчик
  2. «Настроение поменялось». Если Польша откроет два пункта пропуска, как на это отреагирует официальный Минск — спросили у аналитика
  3. К администрации Трампа и Госдепартаменту обратились из-за Лукашенко и Тихановской. Вот к чему их призывают
  4. В Нацбанке — нехватка работников. Какие зарплаты предлагают
  5. Синоптики объявили на воскресенье желтый уровень опасности. Возможно, вы не ожидали такую погоду в ноябре
  6. Автор «лучшего сериала в истории» наконец-то выпустил новый — и, по словам критиков, опять создал шедевр. Рассказываем о нем
  7. В Погранкомитете сделали заявление для водителей, которые собираются выезжать в Польшу
  8. «Я отвечу: нет». Экс-командир полка Калиновского покинул пост и заявил, что подразделение уже не является полком по численности
  9. Польша открыла пункты пропуска на границе с беларусью. Ажиотажа не было
  10. В МВД назвали шесть фраз, после которых беларусам следует завершить телефонный разговор
  11. Появились слухи, что после открытия «Кузницы» и «Бобровников» беларусы закроют на ремонт «Брест». Спросили у ГПК, так ли это
  12. Транспортники отреагировали на критику Лукашенко из-за очередей на маршрутки в часы пик
  13. Этот человек, похоже, не написал ни одного произведения, а его считают одним из важнейших поэтов Беларуси. Вот как так получилось
  14. По налогу на недвижимость хотят ввести новшество
  15. Эксперты рассказали, как плохая погода помогает российским войскам использовать ключевую уязвимость украинской обороны
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.