На прошлой неделе стало известно, что в Гродненской области в некоторых школах учителям порекомендовали не давать детям писать сочинения о том, что они делали летом. Все для того, чтобы те, кто бывал «за пределами Беларуси, не написали, что хорошо проводили время». Как рассказали учителя, среди причин такого решения — желание сократить отток выпускников, которые станут будущими налогоплательщиками, за границу. В своей новой колонке писательница и мама 11-летнего сына Анна Златковская показывает, как (совсем не страшно) могло бы выглядеть сочинение ребенка, чье лето удалось, и рассказывает чиновникам и руководителям школ, почему в современной Беларуси они вынуждены бояться даже счастливых детей.
Анна Златковская
Не зря в некоторых школах руководство опасается сочинений «Как я провел лето». Живя в Беларуси и будучи заложником режима, я бы тоже не хотела прочитать, что какой-то ребенок купался в море, гулял в горах и вообще был счастлив там, а не тут — в стране озер, аистов и кровавого террора. Ведь все начинается как: сначала каникулы на гнилом Западе, а потом поступление в университеты развратного Запада, в итоге — работа, квартира в ипотеку по адекватной ставке (а не под 15% — как в Беларуси), свобода, счастье, родина, прощай. А кто будет содержать ОМОН? Власть захватившего? Выплачивать пенсии да создавать видимость процветающей и неувядающей страны? Не сами же силовики, право, да чиновники. Только молодежь да их пока еще сохранившие силы родители.
Если бы мой сын написал сочинение о своем лете, то оно выглядело бы так (за исключением его детской непосредственности и пока еще неидеальной орфографии):
«Лето было насыщенным. Целыми днями я играл с друзьями на футбольном поле, которое находится недалеко от моей школы. Вообще в Вильнюсе много футбольных полей с искусственной травой, воротами и все такое — приходи, играй, никто тебя не гонит, что поле вообще-то школьное и нечего тут чужим детям делать.
Еще с мамой и папой мы много путешествовали. Ездили в Таллин — там я побывал в Морском музее и видел настоящую подводную лодку. Ходили и на белорусский фестиваль „Тутака“, где было много людей и музыки.
Потом мы полетели в Грецию на остров Крит: это было по-настоящему классно, я целыми днями купался в Эгейском море, играл с папой в мяч, ел всякие местные вкусности, а еще мы ездили на машине сквозь ущелье на другую часть острова — было страшно и весело. Когда машина петляла по узкой дороге, мы с мамой кричали. Там, на другой части острова, я увидел другое море — Ливийское. Оно удивительного лазурного цвета и очень волнистое.
После этого мы ездили в Краков. Маме с папой там очень понравилось, а я немного устал ходить по всем достопримечательностям. Это было хорошее яркое лето — жаль, что оно так быстро заканчивается».
Честно говоря, я сама завидую своему сыну, что он так круто провел лето и что у него теперь благодаря жизни не в Беларуси столько возможностей. Если бы он сейчас там оставался, то о чем ему писать? Что родителей могут каждый день забрать люди в черном, на рассвете вышибив дверь квартиры? О его бабушке, которую уволили с работы за подпись не за того кандидата, несмотря на то, что она крутой специалист по театральному гриму, и теперь ее единственная радость — котики да внук? Который растет, и проводить время на даче с ней целыми днями для него уже не такое удовольствие, а футбольного поля там нет. Только старые качельки на детской площадке, заросшей высокой травой, — привет, клещи.
Смогли бы мы позволить себе слетать в Грецию, учитывая сложную логистику полетов (и не забывая, кто в этом виноват)? Или хотя бы в Турцию, где уже и так когда-то бывали, хотя, откровенно говоря, все равно мечтали именно об отдыхе в Европе. Когда выбора нет, его особенно хочется.
Чего хотят руководители школ и чиновники от детей Беларуси сегодня? Как они хотят заставить детей любить родину, которая в ответ дает лишь возможности тюремного содержания, где все прививается силой и враньем? Обязательное распределение после университета, школьные экскурсии, превратившиеся в сплошь патриотическо-военные развлечения, — это вам не на автобусе съездить на фабрику шоколада, где дети собственными руками делали любимые сладости. Как было у моего сына в школе здесь, в Литве, и как происходит сейчас: недавно педагоги просили родителей выбрать, какие экскурсии они желают для своих детей в новом учебном году.
Ах, забыла: уже ведь практически решили, что эту любовь будут прививать «правильными ценностями»: никаких ЛГБТ — только создание семьи и защита интересов государства. Не люди, а солдаты для страны, в которой резиденции, дворцы и «шанель» одним, а услужливость и покорность — гражданам попроще.
Хочется сказать директорам белорусских школ, которые опасаются, что дети, побывавшие за западной границей, поделятся своими впечатлениями в школьных сочинениях, выплескивая радость от увиденного: невозможно заставить кого-то насильно любить государство. Как и спрятать правду. Тем более от детей: сказку о голом короле они все же читали.
Можно запретить ездить в Испанию или в Польшу, чтобы не сравнивали и не видели, как в нормальных странах относятся к людям и стараются создать для них условия для жизни, но нельзя запретить чувствовать детям и взрослым эмоции, отражающие реальность. «Проснулся, не задержали — живешь до следующего утра», — как сказал мне один бывший политзаключенный.
Все лучшее в Беларуси — это люди, которые вопреки существующему кошмару с непрекращающимися репрессиями продолжают держать этот тонущий корабль на плаву. Поддерживая друг друга. Создавая культурные мероприятия без сена и соломы, воплей российских исполнителей и не дай бог песен сестер Груздевых. Те, кто говорит на белорусском языке и читает книги белорусских писателей. Те, кто любит Беларусь не за флаги, не за сильную руку одного захватчика, не за дутую теорию «абы не было войны», а за то, что это твой Дом. Тогда хочется, чтобы в этом доме было тепло, уютно, безопасно, красиво, легко и свободно.
Только об этом сочинение не напишешь, а если и напишешь, то готовь сумку в детский дом, так как родителей, вероятнее всего, отправят на «покаянное видео». Но это, конечно, худший вариант из возможных. В лучшем — с учеником проведут профилактическую беседу, да не одну. Как было у моей знакомой, когда ее ребенок-третьеклассник отказался петь гимн и его стали постоянно допрашивать учителя и директор, а маме на возмущение о столь странных воспитательных методах сказали: «Мы знаем, чем вы занимались, и, если нужно, куда надо, сообщим». Вот такое оно, белорусское детское счастье в стенах белорусских школ.
Пока люди находятся в когтях системы без права на честные выборы, соблюдение законов и прав, действительно, будет неловко читать о том, как кто-то провел лето за границей и был там по-настоящему счастлив.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.
