В Нигерии тысячи детей ежегодно подвергают пыткам и насилию, а собственные родители выгоняют их на улицу. Все из-за подозрений в колдовстве и связях с нечистой силой. Издание «Холод» рассказывает, почему родители готовы поверить, что в их ребенка вселился демон.
В ноябре 2018 года канал Al-Jazeera опубликовал репортаж журналиста Марка Эллисона о сотнях детей, живущих на свалке на окраине юго-восточного нигерийского города Калабара. «Издалека дети кажутся пугалами: медленно перебирая груды мусора, доходящие до пояса, они ищут пластиковые бутылки. Их изношенная одежда висит на истощенных телах, а их худые, будто обтянутые пленкой лица, безжизненны из-за наркотиков, которые они приняли на рассвете», — писал Эллисон про будни сколомбо. Так называют детей, которых родители выгнали из дома после того, как заподозрили в колдовстве.
«Моя бабушка заболела, ее нога сильно опухла, — рассказывал 14-летний Годблесс. — Она сказала, что это моя вина, что я колдун». Мальчика сводили к местному пастору, подтвердившему опасения бабушки. По словам Годблесса, когда он отказался уйти из дома, тетя приложила раскаленный нож к верхней части его бедра. Из-за этого у него остался длинный почерневший шрам.
Годблесс жил на свалке в деревянной хижине вместе с полудюжиной других мальчишек. Они сдавали пластиковые бутылки и банки, чтобы заработать пару долларов в неделю на еду и лекарства.
Колдовство и церковь
Обвинять детей в колдовстве и наказывать их за это в африканских странах стали совсем недавно — только в 1990-х годах.
Американский публицист Митч Хоровиц, специализирующийся на оккультных и эзотерических темах, называет одной из основных причин усиление церквей пробуждения, происходящих из пятидесятничества.
О чем речь?
Одна из таких церквей была основана, как раз когда детей в африканских странах стали массово обвинять в колдовстве. Она называется Церковь Евангелие свободы (Liberty Gospel Church) и появилась в Нигерии в 1992 году. Ее основательнице Хелен Укпабио тогда было чуть больше 20 лет. Укпабио утверждала, что была обручена с Сатаной, но в 17 лет ее якобы спасли. После этого она взяла на себя миссию «освободить пленников [Сатаны] через Евангелие».
«Наша цель — помочь освободить человечество от всякого ига и рабства врага через ясное и прямое учение Божьего слова, разоблачая дела дьявола и его обман», — говорится в соцсетях Церкви. При этом пасторы-пророки этой церкви выступают с яростными нападками на колдовство и сатанинскую одержимость. И особенно часто с такими обвинениями сталкиваются дети.
Уже после создания церкви Укпабио стала значимой фигурой в Нолливуде, нигерийской киноиндустрии, в 1990-х и начале 2000-х годов. Она писала сценарии для фильмов, изображающих детей, одержимых демонами, и снималась в них. Среди ее работ — «Конец нечестивым» и «Церковь и колдовство». В книге «Разоблачение тайн колдовства» она утверждала, что «если ребенок младше двух лет кричит ночью, плачет, всегда болеет, его здоровье постоянно ухудшается, то он слуга Сатаны».
Укпабио попала в тренд: в начале века такие фильмы пользовались большим спросом. Из-за серьезных экономических проблем в Нолливуде стали производить фильмы, не требующие большого бюджета, и одним из самых популярных жанров в Нигерии фактически стал хоррор. Люди не ходили в кинотеатры, а смотрели подобные фильмы дома. Многие малообразованные местные жители стали воспринимать произведения про ведьм и колдунов всерьез, что породило волну насилия.
Леди апостол
В 2007 году журналистка Трейси Маквей отправилась в Нигерию с фотографом Робином Хаммондом, чтобы сделать материал для газеты Observer.
«Я встретила девочку, на чье прекрасное лицо вылили кислоту, и другую, которой забили гвоздь в голову люди, пытавшиеся провести „изгнание“, — писала впоследствии Маквей. — Мы стали свидетелями того, как целые общины окружали беспомощных маленьких детей, утверждая, что они — зло, и настаивали на том, чтобы дети покинули территорию и выживали самостоятельно».
Тем временем популярность Укпабио все росла. На встречи с ней приходили тысячи людей, а в августе 2009 года ее провозгласили Леди апостолом. На церемонии присутствовали нигерийские политики и актеры Нолливуда.
Репутацию Укпабио не пошатнуло даже то, что незадолго до этого вышел документальный фильм «Спасая детей-ведьм Африки» о том, как в Нигерии детей, которых «проповедники» окрестили «ведьмами», пытают и бьют, а испуганные родители и общины выгоняют и оставляют их на произвол судьбы. Одной из главных виновниц этого авторы фильма называли Укпабио.
«Проповедница» утверждала, что страшные шрамы и раны детей, показанные в документальном фильме, ненастоящие — или, возможно, настоящие, но «есть много способов, как дети могут быть искалечены». И если травмы детей связаны с обвинениями в колдовстве, то, по ее словам, такие обвинения не могли исходить от пятидесятнических христианских проповедников, а только от шарлатанов.
Еще популярнее
С проблемой пытались бороться и власти. В 2008 году, после выхода фильма «Спасая детей-ведьм Африки», в нигерийском штате Аква-Ибом приняли закон, запрещающий обвинять детей в колдовстве. Это грозило лишением свободы на срок до 10 лет.
После принятия закона Укпабио пошла в контратаку и подала в суд на правительство штата и правозащитников, которые борются с суевериями. Укпабио заявила, что закон нарушает ее свободу вероисповедания, и потребовала два миллиарда найр (на тот момент около 13 миллионов долларов) в качестве компенсации, а также «постоянного судебного запрета ответчикам вмешиваться или осуждать право ее церкви исповедовать свой подход к христианству». Выиграть суд у Укпабио не получилось. Она пыталась снова судиться, но тоже безуспешно.
Укпабио популярна не только в Африке, ее приглашают выступать и в другие страны. В 2010 году она приехала в США, где в течение четырех дней проводила проповеди в местной церкви. В 2014 году она выступала в Великобритании, где в то время фиксировали рост убийств, связанных с обвинениями в колдовстве, в основном среди африканских диаспор. Один из самых известных случаев — убийство 15-летнего Кристи Баму его сестрой.
Сейчас Укпабио продолжает проповедовать. В мае 2024 года она проводила мероприятие под названием «Свобода от колдовских нападений» в нигерийском Калабаре, а в августе участвовала в молодежной конференции. В ноябре ее дочь Имаобонг подала в суд иск против певицы Эмоши Кхамофу, более известной как Bloody Civilian, написавшей в твиттере об Укпабио: «Она буквально заставила людей сжигать своих детей живьем». Имабонг Укпабио заявила, что эти утверждения были «крайне ложными и не имели никакого основания».
Тем временем из-за обвинений в колдовстве в Нигерии продолжают умирать тысячи детей каждый год.