На севере штата Небраска в США, в сотнях километров от крупных городов, находится поселок Монови. Там живет только один человек — 91-летняя Элси Эйлер. Она проводит выборы на пост мэра, в которых голосует за себя, и платит налоги за три фонаря. У нее есть бар, где она готовит еду и наливает пиво посетителям, которые к ней приезжают из разных штатов и стран. Жизнь в городе, где никого нет, — в материале «Холода».
Населенный пункт Монови был основан в 1902 году, когда компания Pioneer Townsite провела там железную дорогу, чтобы соединить сельскохозяйственные угодья с растущими городами в штатах Южная Дакота и Небраска. Существовавшее на этой территории почтовое отделение было переименовано в «Монови» — слово из языка коренных американцев, означающее «цветок».
Монови пережил свой расцвет в 1930-е годы, когда его население достигало 140-150 жителей. Там открыли продуктовые магазины, рестораны и тюрьму. Вокруг было множество ферм.
На одной из таких ферм недалеко от Монови 11 октября 1933 года родилась Элси — младшая из пяти детей в семье Пиклапп. Ее мать была родом из Небраски, а отец иммигрировал из Германии. Элси с ранних лет помогала родителям по хозяйству: собирала кукурузу и овес, а также ухаживала за курами, свиньями и коровами.
В начальной школе Монови, которая состояла всего лишь из одной комнаты, Элси Пиклапп познакомилась с Руди Эйлером. Позже они вместе ездили на автобусе в старшую школу, которая находилась в 11 километрах от деревни. После школы Эйлер поступил на службу в ВВС США. В начале 1950-х годов он уехал служить во Францию.
В это время Элси отправилась в Канзас-Сити, где начала учиться в авиашколе. Затем она устроилась на работу в отделе бронирования одной из авиакомпаний. «Я пошла работать в авиакомпанию, мечтая стать стюардессой», — вспоминала она. В 1950-х годах она также жила в Остине и Далласе. Однако жизнь в большом городе ей не понравилась — она хотела вернуться в Монови, который всегда считала «домом».
В 1954 году, когда Элси было 20 лет, она вышла замуж за вернувшегося из Франции Руди. Некоторое время они жили в Омахе, крупнейшем городе Небраски. Однако позже Элси и Руди вернулись в Монови, где и обосновались. Руди начал работать на элеваторе — сооружении для хранения зерна — и развозить топливо на заправки. Вместе с Элси они также работали на семейной ферме Пиклапп. У них родились двое детей.
Последний житель
В 1970-х годах в США произошел экономический кризис, из-за чего в центральных штатах сложнее стало вести сельское хозяйство. Целые деревни и города в американской глубинке начали исчезать. Из Монови тоже стали уезжать люди.
Первые признаки упадка Монови появились десятилетием раньше. В 1960 году, когда умер отец Руди, в деревянной церкви города состоялось последнее отпевание. В период с 1967 по 1970 год закрылись почта и последний из трех работавших в деревне продуктовых магазинов. А в 1974 году перестала работать школа.
Люди уезжали из Монови и других деревень в большие города в поисках работы. Среди них были и дети Элси и Руди, которые покинули родительский дом в середине 1970-х годов. К концу десятилетия через поселок в последний раз прошел поезд, и местные железнодорожники с семьями уехали. К 1980 году население Монови составляло всего 18 человек.
Несмотря на все это, в 1971 году Руди и Элси решили открыть бар. Он располагался в старом здании, которое Руди отремонтировал. Уже в начале 1990-х годов Эйлеры остались единственными жителями Монови, но продолжили работать в баре, куда заезжали знакомые и их друзья со всей округи.
Пара работала вместе до 2004 года, когда Руди умер от рака легких. С тех пор в Монови остался лишь один житель — Элси.
А в 2011 году у Элси обнаружили рак толстой кишки. Однако она сумела побороть болезнь. Сегодня, несмотря на то, что ей уже больше 90 лет, она продолжает управлять не только баром, но и всем поселком. Чтобы Монови оставался на карте, Элси совмещает сразу несколько ролей — мэра, казначея, секретаря муниципалитета, библиотекаря, бармена и повара.
Выборы, налоги и бар с туалетом на улице
Как пишет Би-би-си, в 2025 году Монови производит впечатление вымершего места: полуразрушенные дома, заброшенная церковь и растущие повсюду сорняки. В этом городе-призраке действует только бар Элси Эйлер. На входе гостей встречает ироничная табличка: «Добро пожаловать во всемирно известную таверну „Монови“. Самое холодное пиво в городе!»
Бар — это рабочее место Элси. Каждый год она по всем правилам вывешивает объявление о выборах мэра, а затем голосует сама за себя.
«Я не переживаю насчет выборов, потому что нет конкуренции», — шутит Элси.
Но вместе с титулом мэра на нее ложатся и обязанности должностного лица. Каждый год она направляет властям план развития муниципальных дорог, чтобы обеспечить финансирование, а также исправно платит около 500 долларов налогов — фактически самой себе. Эти деньги идут на содержание водопровода и трех уличных фонарей.
«Я каждый год подаю заявление в органы власти штата на получение лицензий на продажу алкоголя и табака, и они отправляют их секретарю деревни, то есть мне», — рассказывала Элси Би-би-си.
Она все еще надеется, что кто-то захочет переехать в Монови жить, поэтому ведет список всех пустующих участков и ветхих жилых зданий. Тем не менее, по ее словам, она не чувствует себя одиноко, потому что в бар постоянно приезжают ее знакомые.
Каждое утро (кроме понедельника, когда у Элси выходной) она приходит в бар, который находится в нескольких метрах от ее дома-трейлера. В 9.00 она открывает заведение и ждет клиентов на утренний кофе. Большинство из них живут в радиусе 30−50 километров, а некоторые даже преодолевают более 300 километров, приезжая из крупных городов Небраски — Линкольна и Омахи.
«Это как одна большая семья. К нам приходят клиенты в четвертом и пятом поколении. Приятно, когда люди, которых ты помнишь еще детьми, теперь приводят ко мне своих малышей», — говорила Элси журналистам
Почти каждый день бар посещают около 50 человек. Среди постоянных клиентов Элси — сотрудники патрульной службы штата, шерифы соседних округов, местные охотники и фермеры. Многих она знает с детства. С каждым из них она находит время пообщаться и расспросить о детях и внуках. Часто она сидит с посетителями за одним столом. В баре нет вентиляции и вытяжки, а туалет находится на улице, но это не пугает гостей.
Бар служит местом встречи старых друзей, которые на доске объявлений часто оставляют фотографии с важных событий, приглашения на семейные мероприятия и праздничные открытки. Воскресными вечерами посетители вместе с Элси играют в карты.
Кроме кофе, в баре можно выпить пиво за два доллара, а также поесть. Элси готовит бургеры (3,5 доллара), хот-доги (1,25 доллара), куриные желудочки (4 доллара), говяжий стейк (14,75 доллара) и многое другое. Цены не меняются уже долгое время. Продукты и пиво привозят оптовые поставщики.
Многие клиенты, которые живут в десятках километров от Монови, помогают по хозяйству. Кто-то чистит дорогу от снега, а кто-то стоит за баром, когда в заведении собирается большое количество людей. Такое бывает несколько раз в год, например, во время встречи группы мотоциклистов или больших праздников.
В 2021 году бар праздновал свое 50-летие, и родные и соседи Элси решили устроить ей большую вечеринку. Они привезли столы для пикника из соседних городов, жарили бургеры и подавали торт. Правнуки играли в прятки среди заброшенных домов, внуки работали за барной стойкой, а дочь управляла кухней. В это время хозяйка обнималась с гостями.
Обычно заведение работает до 21.30, после чего Элси закрывает его и возвращается домой. «Я предпочитаю уединение. Я совершенно счастлива быть здесь в своем доме», — говорит она.
Помимо бара, в Монови есть еще одно общественное здание: библиотека Руди. Умерший муж Элси очень любил читать, и у него в коллекции было около пяти тысяч книг. Незадолго до смерти в 2004 году Руди решил исполнить свою мечту и организовать в деревне публичную библиотеку.
Тогда он заказал строительство небольшого деревянного дома. Однако Руди не успел до конца реализовать задуманное, поэтому после его смерти дети провели туда электричество, сделали полки и выставили книги и журналы. Внуки нарисовали самодельную табличку с надписью «Библиотека Руди». Сейчас туда может попасть любой желающий — ключ от дома висит внутри бара.
Популярность и наследие
За 20 лет, которые Элси одна прожила в Монови, о ней много писали в СМИ. Она дала десятки интервью, появлялась на американском утреннем шоу Today Show и в журнале People. В 2018 году сеть быстрого питания Arby’s сняла рекламу с ее участием, в которой объявила о переходе на продукцию Coca-Cola. В рамках кампании Arby’s постелил в поле рядом с баром большой рекламный плакат площадью около трех гектар. Он вошел в Книгу рекордов Гиннесса как самый большой рекламный плакат.
11 октября 2024 года, когда Элси исполнился 91 год, она была удостоена звания адмирала Небраски. Несмотря на то, что у штата нет выхода к морю, власти таким образом выделяют выдающихся жителей. В Монови приехали полицейские из округов Бойд и Нокс, чтобы отпраздновать день рождения Элси.
О поселке, где живет всего лишь один человек, знают не только в Небраске. Элси навещали гости из всех американских штатов и более чем 60 стран. В баре есть книга отзывов, где люди со всего мира оставляют свои записи.
Элси не считает, что популярность сильно помогает ее бизнесу, потому что основными посетителями бара все равно остаются ее знакомые, которые приезжают в таверну вне зависимости от ее участия в шоу и интервью.
Здоровье хозяйки уже не идеальное, что заставляет поволноваться ее гостей. Элси надеялась, что после ее смерти управление баром в Монови возьмет на себя ее сын Джек, но в 2019 году он умер от рака горла в возрасте 62 лет. Сейчас она понимает, что баром никто не будет заниматься, а Монови перестанет быть действующим населенным пунктом, но не переживает об этом и наслаждается жизнью.
«Меня спрашивают: что будет, когда тебя не станет? Меня это не волнует. Я верю в то, что нужно жить каждым днем и не думать о будущем. Я буду наслаждаться им, пока жива», — говорит Элси. Она планирует остаться в Монови до конца.